写给波尔·阿勒克西我们刚好出了卢昂市区，轻快的车子就在茹蔑日大路上急速地向前进，它穿过好些草滩；随后，为了要爬甘忒勒坡，那匹马才踏着慢步走。那地方，应当是世界上绝美的视界之一，我们的背后有卢昂，市区里满是礼拜堂，雕琢得如同象牙玩具样的戈忒钟塔；前面，圣绥韦，以工业着名的近郊区，向天空竖起成千累百的冒着黑烟的烟囱，正和古老市区里的成千累百的神圣钟塔遥遥相望。这儿，圣保罗堂的尖塔，人工建筑物的最高峰；那一边，“霹雳厂”的大水塔，它和尖塔，它的对手几乎同样高得异常，比埃及最高的金字

　　每天夜间11点光景，大家总到那地方去，简单得如同上咖啡馆似的。他们在那地方碰头的一共有七八人，始终就是那么几个，然而都不是什么放浪之徒，却是体面的人，商人，市区的少壮派；他们来喝他们的修道院药酒，一面和那地方的姑娘们胡调一会儿，或者和女东家，大家所敬佩的“马丹”来恭恭敬敬谈点儿话。随后，顾客在12点以前都回去休息了。而少壮派却有时候蹲着不走。这一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黄颜色，正在圣艾坚堂后面一条小街的角落里；然而从店里窗口儿上，却望得见河里那个满是卸货船只的港内碇泊区，

　　一我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙的角落，教人看见就得到一种悦目的快感，使我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的角落上，或

　　一天气真好，田庄里的人的午饭比往常吃完得快，接着就都到田里去干活了。罗莎，女长年，独自待在宽大的厨房中央，伴着一点点留在壁炉中心压在那口满是热水的锅子下边的余火。她不时舀着这水，慢慢洗着她那些杯子盘子，偶尔停下来注视着那两方穿过缺少玻璃的窗子留在长桌子上的日光。三只很大胆的母鸡在椅子下面寻找面包的碎屑。鸡埘的味儿和马房的发酵的温暖气息，都从那张半开着的门口透进来，而在这个热得烫人的正午时候的沉寂中间，大家听得见雄鸡在各处喔喔地叫唤。这女长年等到做完了她这些日常工作，抹过了

　　

　　生命是一个人自己的不可转让的专利。生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择、利用。因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累，会使你周围的人和社会也感到很累。如

　　是什么声音，像一串小铃铛，轻轻地走过村边？是什么光芒，像一匹明洁的丝绸，映照着蓝天？呵，河流醒来了！三月桃花水，舞动着绚丽的朝霞，向前流淌。有一千朵樱花，点点洒上了河面；有一万个小酒窝，在水中回旋。三月的桃花水，是春天的竖琴。每一条波纹，都是一根轻柔的弦。那细白的浪花，敲打着有节奏的鼓点；那忽大忽小的的水波声，应和着田野上拖拉机的鸣响；那纤细的低语，是在和刚刚从雪被里伸出头来的麦苗谈心；那碰着岸边的丁冬声，像是大路上车轮滚过的铃声；那急流的水浪声，是在催促着村民门开犁播种啊！三

　　朦胧中一个个虚点茸毛与脉络那样纤细在春天的调色板上飘落雨水留下的痕迹枝头抽出第一片嫩叶芽幼儿微弱的呼吸它胆怯地试探着世界测量着空间的距离风是它永恒的保姆钢琴等待着森林教响曲生命，哪怕是细小到一片叶子也在顽强地展示着自己的力

　　你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的妈妈？雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。你听见钟已打四下了么？正是哥哥从学校里回家的时候了。到底发生了什么事，你的神色这样不对？你今天没有接到爸爸的信么？我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔和纸来。我自己会写爸爸所写的一切信；使你找不出一点错处来。我要从A字一直写

　　你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？还是已经完全忘记了？他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。爸爸老是以着书为游戏。如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：“真是一个顽皮的孩子！”如果我稍为出一点声音，你就要说：“你没有看见你