最近，一位母亲给四个儿子的遗书刷爆了朋友圈，无数人看完后红了眼眶：谢谢你们照顾我，但我后悔生下了你们。儿子们：今天我过了80岁生日，也就是说，我活了整整80个年头了。这么长的岁月里，我生了你们4个，又帮你们带大8个孩子，也就是说，我这一生，用一双手，亲手抚养儿孙12个人。但是，我老了，老到要看你们的脸色生活。尤其几年前，你们父亲去世后，我明显感觉到你们对我的不耐烦，一日多过一日。你们父亲刚去世那会儿，我真心希望哪个儿子能把我接到家里，我想和你们一起生活，哪个都行。为此，我盼了

　　1大年三十，老爹从长途汽车站来电话，唤儿子接他，儿子惊呆了。又是一个春节，儿子在电话里已跟爹娘说妥，今年仍不回家。爹没生气，也没说啥。儿子有难处，前年在省城一家家政公司找到医院护理工作，去年又当上小头头。春节人手緊，价位高，他要表率。老爹跛行八年，那年任村干部，带头炸山取石伤了左脚。老爹头戴一顶护耳棉帽，双手插在黑色对襟棉祅的袖筒里，屁股底下是个大黑包。看到儿子跑来，猛一起身，颤晃了几下又栽倒了，儿子扶起老爹，咬着嘴唇没说话。老爹紧紧抓着儿子的手，笑着说，“胡子比爹的都长，哪

　　《六月，重回到父亲的脊背》文/杜登龙六月，满山的野花正在盛开。是什么样的晚风，吹乱了头发？漂泊在异乡的街头，听不见你呼唤我的乳名；是什么样的白月光，夜夜前来逡巡，轻轻拍醒我思乡的梦魇？在大山蜿蜒的褶皱里，父亲，我看见你，正站在金色的麦田地里，向回村的路口怅望。夕阳，正剪辑着你的背影，测量着你与土地越来越小的夹角。父亲的脊背，背过春天的犁，背过夏天的泥，背过秋天的麦剪和苞米。不经意间，健硕的肩头，已落满岁月的盐碱和霜渍。我小时候体弱多病，父亲总背着我，翻过大山，走

　　文/婉兮1今年我才意识到，我的父亲，那个半辈子陷在泥土里的老农民，不是一个粗人。我的旧手机下放给了他，装了微信，他开始使用朋友圈，赶上了时代潮流。盛夏时节，他在朋友圈放了一张图，蓝天白云下的荷花盛放，是他亲手种的。照片上方配文：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”照片拍得很赞，构图鲜明，色彩也很明亮。难得的是那句诗，因为爸爸种藕，不是为了观赏，而是为了把淤泥里沉睡的藕挖出来换钱，维持生计。从小我就知道，莲藕是我们家的重要经济作物，爸爸正好是一把挖藕的好手。在我还是个

　　文/郭娟祝天下父亲健康长寿！从客厅到厨房，再到阳台，现在是父亲的疆域。自从前年冬天在酷寒的夜里险些找不到家，父亲就很少下楼了。之前他还能到附近市场买菜，或到饺子馆吃午饭。父亲经常拿着百元大钞买几根葱或买二斤肉，不等找零就走了；父亲一度天天买肉、绞肉馅，冰箱都装不下了；一度爱买香其酱，家里经常放着十几袋。我们说，就当是父亲撒些零钱做善事了。那时父亲还能下楼走动，还能走回自己的家。自从那次找不到家，冰天雪地里冻了大半夜，父亲一度被反锁在家里。现在不必反锁了，父亲已经没有外出的欲望了

　　文/卜宗晖像他们曾经疼爱你一样关爱他们，不要等到来生吉米住在美国西部的小镇。每天早晨，父亲开皮卡车送他去上学。下车前，父亲总是会转过头，俯下身，亲吻他的额头，还用密密的小胡茬摩挲他圆溜溜的脸颊。吉米虽然口头上答应父亲在学校做个乖孩子，可背地里经常和调皮捣蛋的孩子一起闯祸，直到有一天，一个伙伴戏谑：“吉米，我今天看到你爸爸亲你了！没想到你长这么大了还……哈哈。”吉米的脸忽然一阵红一阵白。他想想，是啊，自己都快十六岁了，这种事情让同伴发现太尴尬了！强烈的自尊感掏得他心痒痒。吉米

　　！什么是爸爸？爸爸左手提起的是事业右手撑起的是希望背上扛的是风雨他可以为你遮风挡雨但路还得你自己走他给不了你最好但给了你全部！什么是妈妈？妈妈可以踩着高跟鞋右手抱娃，左手撑伞后面背上娃书包斜挎着自己的包左胳膊还挂着刚买的菜妈妈是现实中的奥特曼！孩子们心目中的万能女神不仅能出得厅堂，入得厨房还能挣钱养家，美貌如花！你有没有想过下面这些场景：有一天你发现父亲的花草树木已渐荒废有一天你发现家中的地板衣柜经常沾满灰尘有一天你发现母亲煮的菜太咸太难吃有一天你发现父母会忘了关火

　　文/陈阿咪从小，我爸妈就常常吵架。鸡毛蒜皮的小事都能掀起轩然大波。比如在吃饭这件事上，我爸很挑食，他口味重，嗜辣，水果也只喜欢榴莲。我妈觉得年纪大的人要预防高血压，所以饭菜就煮得清淡。所以，常常到饭点的时候，两个人会为了菜色的口味起争执。争执的过程中，除了相互指责，有时甚至还会有分居、离婚此类的要挟。隔天我陪我妈去买菜的时候，她还会一直不停地骂骂咧咧。她说这男人是怪人，这辈子遇见他是个错误。但是在路过干货摊子的时候，她还是会自然地掏出手机扫码，买十块钱的辣椒、花椒。再在

　　文/刘俊奇一第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我53岁，娘72岁。那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。娘一个

　　帮老乡大将搬家。在整理一堆旧书籍的时候，大将蹲在地上呜呜大哭起来。大将打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到一块钱的早餐，三块钱的午餐。稍后，大将讲述了关于他和父亲的一段往事。大将的家在徐州乡下的一个村子里，在他的记忆里，父亲一直在徐州火车站附近打短工，难得回家一次。他考上西安的一所大学时，父亲从银行取出一包钱，一张一张沾着口水数，数了一次又一次。大一的时候，大将迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。他虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的