（一）镇上有位丑娘，总在垃圾堆里翻翻捡捡，佝偻着身子，有时肩上背着一长串脏兮兮的可乐瓶或易拉罐，有时拎着一些硬纸盒或旧报纸，住在傍墙的一间阴暗潮湿的简陋棚屋里。丑娘并不凶恶，可是模样却煞是骇人。脸上像蒙了一层人皮，却拉扯得不成样子，人皮外露出两只眼睛和白白的牙齿，你甚至看不到这脸上有无鼻子和嘴唇耳朵。黑黑的皮肤，怪异的模样，让你联想到《聊斋》里的女鬼。她甚至比西方童话里坐着扫帚飞来飞去的女巫更可怖，因为女巫有长长的鼻子，可她连鼻子也没有！年纪小的孩子猛地看见丑娘，总是吓得大哭，大人们便大声喝

　　辽宁北部有一个中等城市，铁岭，在铁岭工人街街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”那声音是我的。那个老头儿，是我的爸爸。爸爸是个哑吧。直到长到二十几岁的今天，我才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃儿铛。两三岁时我就懂得了有一个哑吧爸爸是多么的屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有的小孩儿被妈妈使唤着过来买豆腐却拿起豆腐不给钱不给豆儿就跑，爸爸伸直脖子也喊

　　我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？父亲一定是不在家的。他这时也许正站在5楼或者8楼的脚手架上奋力扔上了又一块砖，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十几年了，人也上了50，不知道他，还受不受得了。但父亲是心甘情愿又志得意满的，至少他每次与我说话都在努力表达这样的意思。而我，越发地不安。我今年22岁了，父亲52。我4岁时母亲改嫁他乡，父亲和我磕磕绊绊地活着。多少年了，数也数不清楚，那些漫长的日子怎么可以用一个数字说过来呢？父亲的智商比一般人要低一点，生活简单得像几条纵横的

　　文/布衣粗食我想，每一个人读书的时候都写过有关母亲的作文，每一个成年人都想过要写点什么来赞美母亲。是啊，母亲在每一个人心中都是伟大的，值得自己一辈子骄傲，当你真的提起笔来写母亲的时候却陡然发现，有关母亲的记忆都是一些零星的小事，言语中都是一些琐碎的唠叨话，好像母亲一辈子都没有干过什么轰轰烈烈的壮举。想为母亲写一篇传记吧，觉得啰嗦浮长；想为母亲写一篇大事记吧，又不知道该写哪一件。正是带着这样的疑惑，我今天就尝试着写下我的母亲，一位伟大的母亲，农村妇女的典型，苦难的女人！我

　　我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的，下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性。（一）我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具，或着拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永，你儿子怎么跟你一点都不像呀，徐永总会乐呵呵的说，他像他妈，他像他妈。那会儿，我很是忌讳别人说我和徐永长得不像，不过说到底，他是我爸，还是个芝麻官，我觉得挺有面子的。后来，我总

　　她给电视台栏目组写信，前前后后共写了16封。她说，她想参加蹦极比赛，一定要参加！电视台的工作人员被她打动了，可还是客气地一一回绝。她的条件，离参赛要求太远。她又将电话打进去，一次又一次，第21次时，电视台的人终于不再忍心拒绝她。可那却并不代表他们不会担忧。51岁，他们的节目播出史上年纪最大的参赛选手，一位看上去弱不禁风的老妈妈，却要同那些一二十岁的年轻人一样，挑战身体与心理的极限。2009年2月15日，湖南卫视《勇往直前》节目现场，她一出现，围观者一片哗然。走路都已略显蹒

　　父亲是个哑巴，这一直是我心中一块隐隐的痛。我的家在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的拐角支了一个烧饼摊赚钱养活全家。听人说，我的老家并不在这儿，是父母后来搬到这儿的。每到逢年过节，父亲总是一个人回去给爷爷奶奶送纸钱，然后下午再回来陪我们吃年夜饭。有时我闹着要去，可他不让，娘说你是女娃娃，去个啥？这使我对父亲大为不满。又加上与别的小朋友在一起玩时，他们总是排斥我说：“你父亲是个哑巴，我们不跟你玩！”只此一句，我就恨上了父亲，怪他是个哑巴，同时更怪母亲不该给我找了个哑巴父亲。母亲

　　有时，感动，只是一秒的瞬间。然而，一秒的感动，一瞬间的想法，却是改变世界的契机。感动，有时或许只是当下情感的澎湃。但是，更多时候，却是整个思想概念及人生观的呈现。一部你认为感人的电影，却有人不以为然。我常想，为什么？后来发现，感动的点，真的是因人而异。我很容易被感动，也因此，被认为是白痴的代表。看戏，很容易融入其中的剧情而不可自拔。这时，友人会说：“白痴呀你，演的这么烂，拍的又不好，你感动什么？”哈哈，这样的戏码常常上演。或许是我感情太过丰富了些，丰富到有点儿滥情了。又修正不过来，想想

　　文/汤小小父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个

　　她，没有坚实的臂膀，却扛起了儿子的一个世界；她，没有足够的金钱，却用40年无言的母爱，为瘫痪儿延续生命的长度；她，一位连名字都没有的老人，数十年用自己的坚持和无私书写着人世间最伟大的两个字—母爱。她，就是“最坚强母亲”——许张氏。——题记许张氏，安徽省亳州市人，生在旧社会裹着小脚的她没有自己的名字，夫家和父家的姓氏加在一起就成了她为人妻、为人母后的正式称谓。如今时年95岁的许张氏40年辛勤照顾病儿，19年坚守病榻不离不弃；她家庭贫困，却回绝了10万元的爱心捐款。她的“慈母之心