2011已悄悄走过。我的2011，有什么是值得回忆，值得去深深铭记的呢？说来其实很少很少，同时又很深很深。人生如往，一如既往，一切都再平淡不过，同时又极不平淡。十数年了，命运像是被沉沉巨石困压，没有奇迹眷顾，没有奇遇遽临，像是永世都得不到翻身的。当然也没有遇着大的风浪，说来算好，尽管依然是踩着钢丝在江湖行走，起码没有遭受巨烈摇晃，更没有失足跌落下来，平安走过。回首2011，着重当说父亲离世。带给我打击，绝不输于十几年前逃难异域的那一幕凄楚悲惨，中间的悲苦绝望，是用任何字眼来形

　　小的时候，我身体很棒，基本上没什么事可以让你操心，只是读书的时候昂贵的学费让你有点力不从心，长大后，是我让你的眼泪流得最多的，这是我最不能原谅自己的事情，去年，我只考上了大学，你说家里的情况不允许，我连志愿也不敢报，我怕报了之后我更加舍不得学习生活，就这样浑浑噩噩的过了两个月的暑期生活，之后自己独身一人来深圳，想找份工作再继续自己的学习生活，只是没告诉你，但你还是知道了，你跟人说，对不起我，说没让我读书是你没用，说我一直在怨你，其它你不知道，我是最没有资格怨你的人。世

　　文/迟子建每逢过年父亲都用罐头瓶为我做一盏灯，如今父亲去世了，我买了盏灯送到墓地，为父亲“引路”……父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着

　　文/淋湿的纸鹤男孩说：“其实，那关门声我是故意的。妈妈就快不行了，不能说话，听觉也一天不如一天。我大声关门，就是想让她听到儿子回来了，好放心地睡去。以后再也不会了……”搬进新居不久，每天凌晨时分楼上都会想起很大的关门声，接着便是一阵“噔噔噔”的脚步声。几天下来，关门声每天准时响起，我受不了了，要上楼理论。先生劝我说：“我们刚刚搬来，你这样贸然上去，会伤了和气。”我想了想，就征求先生意见：“要不，我们去找找居委会主任，请她去帮忙说说？”先生同意了。居委会主任听了投诉后，劝慰我们说：

　　大雪天男人没卖掉一个红薯，看到几个少年路过，他竟吆喝白送红薯，因为儿子就在他们当中。男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人的心里有点慌。天空平飘着雪花，男人的头顶和肩膀上落着薄薄一层雪。正是放学的时候，走读的学生赶着回家，住校的学生赶着回宿舍，所有人都在雪中匆匆而过。男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝。有人停下来，看他的红薯。他立刻打起精神，从旁边操起小秤。他挑

　　1那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间？彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，像个受了无限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层被母亲故意设置起来的障碍，无法相通。而我，却狡猾地利用他们的这种隔膜，借以逃避他的种种责

　　不喜欢离别的感觉，那让自己觉得脆弱。不喜欢送别时的离愁。然而，却总是做着这样的事情。希望能让这样的愁绪，转成一种喜悦的等待。期待，下次，再相逢。从小至念大学，未曾离家。第一次来台北读书时，是爸爸送我到车站的。那是我第一次离家这么久。从不知道，送别是如此悲伤的一件事。当车子来临，我坐上前往台北的车子，上车后，我从车上看见爸爸并未离去，他的双眼，直直的盯着已在车上的我。我的泪，在那一刻不自觉流下，因为，我看见爸爸的身影，挺直的伫立着。而那不舍的情绪，顿时排山倒海而来。这是第一次要离家很

　　当你1岁的时候，她喂你并给你洗澡，而作为报答，你整晚哭着。当你3岁的时候，她怜爱地为你做菜，而作为报答，你把一盘她做的菜扔在地上。当你4岁的时候，她给你买下彩色笔，而作为报答，你涂满了墙与饭桌。当你5岁的时候，她给你买了既漂亮又贵的衣服，而作为报答，你穿上后到附近的泥坑去玩。当你7岁的时候，她给你买了球，而作为报答，你把球投掷到邻居的窗户。当你9岁的时候，她付了很多钱给你辅导钢琴，而作为报答，你常常旷课并且从不练习。当你11岁的时候，她送你和朋友去电影院，而你要她坐到另

　　她是一个不幸的孩子，一出生，就被亲生父母丢到了乡下的桥头边。她被一个四十多岁的男人捡回家。男人因为娶不起媳妇，是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃，抱着她睡觉，用破布给她当尿布，教她叫“爹”。当她第一次奶声奶气地叫“爹”时，男人高兴地一下子将她举过头顶，恨不得向全村的人炫耀，自己有女儿了。她刚来的时候很瘦弱，每天都哭个不停。男人抱着她向刚生过孩子的人家讨教带孩子的经验。人们可以看到四十岁的他每天下午都在河边洗成堆的尿布。农忙的时候，男人把她放在一个篮子里带到田边。男人收

　　（一）他不过是机关科室里小得不能再小的科员，直到退休，也没混上个正科。但他有他的骄傲，那就是他的女儿。女儿自小就多才多艺，奖状挂了满满一面墙，这里面还有好些是全国的奖，尤其是女儿的文章，小小年纪就上了一本又一本的杂志。每逢女儿的文章发表了，他总会把杂志拿到办公室去，装模作样地在办公室看，直到被同事很“偶然”地发现，接过去，说：老杨，你女儿将来要成作家的哦！他便嘿嘿地笑，谦虚地说：还差得远呢！其实在心里，他是把女儿当成了作家的。他甚至想：将来女儿成了作家，他也可以写一写她的故