文／迟子建在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人

　　文/林清玄1朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让他挂在新居的客厅补壁。这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没有写书法了。朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕了，你怕什么？”我便在朋友面前，展纸、磨墨，写了四个字“常想一二”。朋友说：“这是什么意思？”我说：“意思是说我的字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。”看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”“俗话说‘人生不如意事十之八九’，我们生命里

　　20世纪初的一天，圣诞节快到了，在美国西部的一座小城，一个十岁左右的小男孩捏着一枚1美元的硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么认为他是在搞乱，不由分说就把他赶出了店门。天快黑时，小男孩顽强地向第69家商店的店主开了口：“请问您这儿有上帝卖吗？”老板是个60多岁，满头银发，慈眉善目的老头，他笑眯眯地问小男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”有人回应，小男孩激动地流出眼泪，对老板说，自己的父母很早就去世了，现在是叔叔养着他。叔叔在建筑工地工作，前

　　文/张淑月秋冬交替，未供暖时，这段时间最是难熬。天，说冷也并非刺骨，说不冷，小风吹得人也像暮秋的落叶，不胜凄凉。每逢这时，我的手将比我的心更敏感地察觉到季节的更替，粗糙，干裂，五个手指很匀称地个个裂开一个小口，再多的护手霜也无法治愈开裂的伤口。一用力，还会有斑斑血痕，十指连心，疼，钻心的疼。也许唯一的治愈方法就是不碰凉水，但是这一点儿要求，对于一个洁癖晚期的患者来说，似乎有点儿太过苛刻与奢侈。疼着，干着，也许生活本身就是疼痛的。每日，当暮色渐浓，自己拖着一身的疲惫走在回家的路上，望着马路

　　文/余显斌1娘打来电话，问他现在在哪儿。他轻声说：“在医院。”娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样？怎么能捐献骨……髓啊？”显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。他忙说：“娘，没啥。”娘说：“你不听娘的，娘就死去。”他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一

　　《背影》文/朱自清我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了