不要总想表现得比实际情况要好文/毕淑敏当你企图在两个不同的自我之间游走时，你在生活中的形象就变得复杂混乱，你面临的形势也更加琢磨不透，甚至你的身体也无所适从了。我们总是希图表现得比我们实际的情况要好一些。好比我们小的时候，如果有客人要来，我们会被父母要求：“你要乖一些啊！”等到客人走了，父母会说：“好了，现在你可以放松一下了。”这些都是很平常的话，却在不知不觉当中留存了一个印象——你要在某些特殊的场合和人物面前，努力表现得比你实际拥有的状况更好。什么是更好呢？就是按照世俗的标准，我们要更聪明、更

　　文/张德芬你有没有想过，跟人相处的时候，你能为别人的生命带来一点儿什么东西？即使不一定是实质的东西，但可能别人跟你在一起的时候，会觉得很舒服。或是跟你谈一谈心，心结就解开了，或是在你身上看到一些他没有的特质，能够鼓舞他。这些就是我说的“做别人生命中的加号”。我一直认为，人与人交往是有所图的，那人家图你什么？比如说我们家阿姨，她来我家工作，我除了付她薪水之外，还能给她带来什么东西？因为我付这份薪水，别人也可以付同样多，为什么她会选择我而不是别人？我为她的生命中加了什么东西

　　人们常常把所有的注意力，都集中在第一志愿。这些年，随着考试严酷性的不断升级，关于填报志愿的说法，也越来越霸道了——那就是，全力以赴关注你的第一志愿。某些大学的录取人员公开宣布，我们是不会录取第二志愿的学生的。因为你的热爱不够专一，录来也学不好的。高考形势特殊，僧多粥少，对于学校的取舍，旁人不好议论是非。但我以为，如果把高考报志愿的经验推而广之，把第一志愿至上，扩散成人生选择的一大信条，就有商榷的必要了。人生的选择绝少是唯一的。听一位美国心理学家讲座，谈到男女青年挑选恋爱对象

　　《稻草人》作者：叶圣陶田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。基督教里的人说，人是上帝亲手造的。且不问这句话对不对，咱们可以套一句说，稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没

　　为什么我要求你读书用功作者：龙应台安德烈：我注意到，你很不屑于回答我这个问题：“你将来想做什么”，所以跟我胡诌一通。是你们这个世代的人，对于未来太自信，所以不屑于像我这一代人年轻时一样，讲究勤勤恳恳，如履薄冰，还是，其实你们对于未来太没信心，太害怕，所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态，来闪避我的追问？我几乎要相信，你是在假装潇洒了。今天的青年人对于未来，潇洒得起来吗？法国年轻人在街头呼喊抗议的镜头让全世界都震惊了：这不是上世纪六零年代的青年为浪漫的抽象的革命理想上街呐喊──带着花环、抱着吉他唱歌，这

　　耶诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。“其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子夹夹眼睛认真的说。“在哪里？”汤米疑惑好奇的仰起头来问我。“现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住在一起呢！”我拉拉孩子的头发。“在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈的追问着。“在那边，那颗星的下面住着他们。”“真的，你没骗我？”“真的。”“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人

　　《时间》作者：龙应台2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友狂欢。我坐在旅店的窗边，泰国北部冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉没，下面的街头人生鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里的骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。然后烟花冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们欢呼雀跃。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的

　　秋天的怀念作者：史铁生双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼圈红红地，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“

　　费城被阉割的女人文/毕淑敏写下这个题目，心中颤栗。这不是我起的题目，是她自己——那个费城的女人对自己的命名。在那个秋天的午后，在费城雪亮的阳光下，我们都觉出彻骨的寒冷。从华盛顿到纽约，中途停顿。从费城下火车，拖着沉重的行囊，我们要在这里拜会贺氏基金会的热娜女士，进行一场关于女性的谈话。热娜是一位身材瘦小的白人女性，面容严峻。握手的时候，我感到她的手指有着轻微的抖动，似在高度紧张中。我觉得美国人普遍受过训练，谙熟在察觉自我紧张之后的处理方式，那就是将它现形，直接点出紧张的原因，紧张也就不攻自破了。

　　——中国故事常见的开端文/张晓风在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇鸣然吹响。《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故事多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎那里料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。在中国，故事里的