文/一直特立独行的猫最近楼市又开始疯长，朋友沙拉最近在看房，然后在朋友圈里写下这么一句话：“如果你觉得自己混得还不错，就让中介带你去看看房。看后大家都在笑，简直一语道破梦中人。我有挺多朋友是房产中介，我特别爱看他们的朋友圈。随便一个就上千万。随便翻翻照片，看看里面的漂亮大房子，想着什么时候自己能奋斗出一套来，就特别振奋。有几个卖别墅的朋友，每次看他们发上亿的豪宅，都觉得是在卖《金粉世家》。虽然买不起，但是看看还是很励志的，这么大的的院子，得种多少大白

　　文/贾平凹人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，

　　文/苏心十年前的一天，我正在单位上班，姐姐打来电话，说姥姥刚刚去世了。我完全失态，当着几位同事的面，嚎啕大哭。我从小在姥姥家长大，和姥姥感情很深。没结婚之前，我还经常去看姥姥。婚后生了女儿，我又带孩子又上班，因为从小缺少做家务的锻炼，日子一下子兵荒马乱起来。好在有万能的妈妈，不然，我都不知道怎么办。就在那段时间里，姥姥的身体已经很不好，每次听妈妈说一遍，我就心急火燎一番，恨不得马上去看看。姥姥住的村子，交通很不方便，我那时还没有私家车，和老公唠叨了几次，让他找一辆车，

　　文/朱诗琦黄灯以揭示农村困境而成名。2016年春节期间，她所写的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文引爆舆论。那篇文章以农村儿媳的视角，近乎惨烈地呈现了一个农村家庭严酷的生存境况。农村出身的知识分子常感到为难，乡村虽负载着旧日的美好回忆，现实的重重困境却令人生畏。黄灯也常觉无能为力。在新书《大地上的亲人》里，黄灯写了三个村庄里的亲人的经历，大抵是他们如何远离传统的乡村生活、如何在城市中谋求生存的故事。写书有明确的诉求，黄灯说：“我要以亲人的个案告诉大家真相，那些在城里面的

　　旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云

　　熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进窗来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会，直到他感到自己已经属于这片荒废。然后他推开车门，跨出驾驶座，投入四月的料峭之中。水仙花的四月啊，残酷的四月。已经是四月了，怎么还是这样冷峻，他想，同时翻起大衣的领子。湿甸甸阴凄凄的天气，风向飘忽不定，但风自东南吹来时，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水气味。他果然站定，嗅了一阵，像一头临风昂首的海豹，直

　　1长桥古堡一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目的金黄。刮面是水寒的河风，一面还欺凌着我的两肘和膝盖。所幸两排金黄的桥灯，不但暖目，更加温心，正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳，桥下，想必是魔涛河了。三十多年前，独客美国，常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》，和德伏乍克的《新世界交响曲》，绝未想到，有一天竟会踏上他们的故乡，把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠在厚实的石栏上，可以俯见桥墩旁的木架上，一排排都是栖定的白鸥，虽然夜深风寒，却不见瑟

　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一

　　

　　吉姆在一个风景区工作，每天去上班时，邻居老杰克都会递来一张5美元的钞票，请他从景区的咖啡店买一包4美元的咖啡，这习惯已保持了好几年。当然，作为回报，老杰克总是将吉姆家的草坪修剪得整整齐齐。时间久了，卖咖啡的女主人，对吉姆就熟悉了，总会准备好咖啡和一美元零钞。有时，吉姆也会好奇地问老杰克：“咖啡保质期很长，你为什么不能一次多买些？”他摇摇头，笑着说：“不，我更喜欢现在这样，每天一包咖啡，刚刚好。”一次，吉姆急着去朋友家聚会，就从别的店买了咖啡。不料，杰克都没开