前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别。”我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，它像一座城堡矗立着，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的

　　一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，须从头说起。酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背岭上的一个地名：状元坟。相传宋代此地出过一位姓张的状元，正是张先生的祖先，状元死后葬于家乡，鱼背岭因此沾染光泽，张姓家族更是津津乐道。但是，到张先生祖父的一代，全村已找不到一个识字人。张先生的祖母是一位贤淑的寡妇，整日整夜纺纱织布，积下一些钱来，硬要

　　我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重重的行李。细想起来，做信客实在是一件苦差事。乡间外出的人数量并不太多，他们又不集中在一个城市，因此信客的生意不大，却很费脚力。如果交通方便也就用不着信容了，信

　　 我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代初，张岱死后280余年。事情还得从去吴江说起。“枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是

　　

　　刚才在店里你应该少喝几杯进口的威士忌不比鲁酒太烈了，要怪那汪伦摆什麽阔呢，尽叫胡姬一遍又一遍向杯里乱斟你应该听医生的劝告，别听汪伦肝硬化，昨天报上不是说已升级为第七号杀手了麽 ?刚杀了一位武侠名家你一直说要求仙，求侠是昆仑太远了，就近向你的酒?去寻找邋遢侠和糊涂仙吗 ?——啊呀要小心，好险哪超这种货柜车可不是儿戏慢一点吧，慢一点，我求求你这几年交通意外的统计不下於安史之乱的伤亡这跑天下呀究竟不是天马跑高速公路也不是行空限速哪，我的谪仙，是九十公里你怎麽开到一百四了 ?别

　　台风季，巴士峡的水族很拥挤我的水系中有一条黄河的支流黄河太冷，需要掺大量的酒精浮动在杯底的是我的家谱喂! 再来杯高粱!我的怒中有燧人氏，泪中有大禹我的耳中有涿鹿的鼓声传说祖父射落了九只太阳有一位叔叔的名字能吓退单于听见没有? 来一瓶高粱!千金裘在拍卖行的橱窗里挂着当掉五花马只剩下关节炎再没有周末在西门町等我於是枕头下孵一窝武侠小说来一瓶高粱哪，店小二!重伤风能造成英雄的幻觉当咳嗽从蛙鸣进步到狼嗥肋骨摇响疯人院的铁栅一阵龙卷风便自肺中拔起没关系，我起码再三杯!末班巴士的幽灵在作祟雨

　　当我死时，葬我在长江与黄河之间枕我的头颅，白发盖着黑土在中国，最美最母亲的国度我便坦然睡去，睡整张大陆听两侧，安魂曲起自长江，黄河两管永生的音乐，滔滔，朝东这是最纵容最宽阔的床让一颗心满足地睡去，满足地想从前，一个中国的青年曾经在冰冻的密西根向西了望想望透黑夜看中国的黎明用十七年未餍中国的眼睛饕餮地图，从西湖到太湖到多鹧鸪的重庆，代替回乡(www.lz13.cn)

　　情人的血特别红，可以染冰岛成玫瑰情人的眼中倒映着情人，情人的眼因过度仰望而变蓝，因无尽止的流泪而更咸，而更咸，比死海更咸盲目而且敏感，如蝙蝠，情人全是无救的梦游症患者，情人的世界是狂人的世界，幽灵的世界忙碌而且悠闲。情人的时间是永恒的碎片。情人的思念是紫外线，灼热而看不见情人的心骄傲而可怜，能举起教堂的塔尖，但不容一寸怀疑情人把不朽戴在指上，把爱情的光圈戴在发上。情人多疑，情人疑情人疑燧石和舍利子，但绝对迷信爱情比活火山更强烈，比坟墓更深爱情的磁场推到末日的边疆情人的睫毛从

　　在没有雀斑的满月下一池的莲花睡着蛙声嚷得暑意更浓这是最悦耳的聒噪做池边的石凳，想起这时你也该睡了想起你的长睫正该缝起缝起一串梦寐————梦见你来赴我的约会来分这白石的沁凉或者化为一只蜻蜓憩在一角荷叶上啜一口露水，掬一捧月光或者让我揽你的腰揽你古典的窈窕恰使楚王妒嫉的那样楚王？楚王？巡夜的萤说夜深了，说雾自池面升起的空蒙多纤维的月色有点蓬松那就折一张阔些的荷叶包一片月光回去(www.lz13.cn)回去夹在唐诗里扁扁的，像压过的相思