在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢?左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊痫风一

　　一个人在发怒的时候，最难看，纵然他平素面似莲花，一旦怒而变青变白，甚至面色如土，再加上满脸的筋肉扭曲，眦裂发指，那副面目实在不仅是可憎而已。俗语说，“怒从心上起，恶向胆边生”，怒是心理的也是生理的一种变化。人逢不如意事，很少不勃然变色的。年少气盛，一言不合，怒气相加，但是许多年事已长的人，往往一样的火发暴躁。我有一位姻长，已到杖朝之年，并且半身瘫痪，每晨必阅报纸，戴上老花镜，打开报纸，不久就要把桌子拍得山响，吹胡瞪眼，破口大骂。报上的记载，他看不顺眼。不看不行，看了呕气。这时候大家躲他

　　散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有他的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到桥，现在顺着一条马路，走上土桥，天天如是，仍然去，觉得目不暇给。朝露未干时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边挪动，没有人杀害他们，在这时候这些小的生物可以和我们和平共处。也常见有被辗毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲锯着三三两两浣女，态度并不轻闲，他们上午背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田洼见肃立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还

　　

　　一位女士，美貌出众，已有丈夫儿女，丈夫给她很大自由，她仍然可以独个儿走遍世界各地。她曾经在一个偏僻的村落住下来，跟村民一起生活，建立了感情，几个月后又离开。她也曾因为思念一位上次旅行结识的朋友而特地抛下工作，坐十多小时的飞机到另一个国家见她一面。我说我不行，我不能忍受这么飘泊的生活。别以为四海为家，很容易与陌生人建立感情的人必然是感情丰富的，刚好相反，越容易与人熟络的人越寡情，他随时可以从一段关系中抽离。每次在一个地方与一些人建立感情之后，又挥手说再见，感情丰富的人，根本承受

　　假如有人问你：“你人生最糟糕的遭遇会是什么？”你会怎样回答？虽然那么多人喜欢钱，但大部分人的答案都不是：“没有钱。”有人的答案是：“身患重病。”有人的答案是：“没能力照顾自己。”有人的答案是：“一事无成。”然而，大部分人的答案却是：“孤独终老。”没有钱虽然可怕，却不及孤独终老可怕。身患重病，无能力照顾自己，都比孤独可怕，但大部分人都不会想到自己可能患上绝症，反而，每一个人都可能孤独终老。不知道有没有人做过统计，这一个世纪，孤独终老的男人和女人，是不是比上一个世纪多。从前，

　　翻开周刊，看到一则占了半版，非常抢眼的广告，一位署名Michael 的男士，祝一位林载荣小姐生日快乐，广告里说：“情系一生，苦候半生，只因此心此意真？夜阑无觅处，唯对天边遥说一声Happy Birthday。”Michael 先生说“苦候半生”，一声生日快乐也只能遥对天边说，他必然不是这位林小姐此刻所爱的男人吧？任何女人，看到有一个男人这样公开地向她示爱，都会心花怒放，可惜，公开向一个女人示爱的男人，通常都不会是这个女人的首选，她们只是暗恋者或苦恋者。如果她喜欢他，他根本用不着

　　女人的风情，男人的风度，已经越来越罕有了。没有风情的女人和没有风度的男人同样乏味。女人的风情是“薰风吹得游人醉”，风情在骨子里的女人是第一流的，风情要卖弄已经是第三流了。白雪仙小姐，六十多岁了，依然风情无限。风情不是风骚，而是尽得风流。风情是柔情似水，风情是一种聪明，能叫人忘却生活里种种的不如意。风情是一阕醉人的歌，象邓丽君千回百转地独白：“来来来，干了这一杯。”九十年代的女性以为风情是过时的东西，九十年代的男人都是一群饿风情的男人。我们在自强不息的时候，(www.lz13.c

　　一个女孩子来信说，她在失恋后立刻起程到欧洲旅行，结果在十四天的旅程中每天都是以泪洗面，巴黎、罗马、米兰、佛罗伦斯是什么样子的，她一概记不起。失恋后出外散心，那根本是自欺欺人，一个人孤身在旅途上，只会更想念那个刚刚抛弃自己的衰人。愁肠寸断，即使到了风光如画的地方，也是浪费。再迷人的景物，到了失恋者的脑海里，也是景物模糊。我有一位朋友，在失恋后听损友劝告，出外散心，结果在旅途上自杀。失恋决不是散心的最好时机，失恋者最适宜留在老家。有些失恋者在失恋后重游当日与情人把臂同游的地方，

　　在很久以前养过一条白色的小狗。一天晚上，它在我脚边睡着了。它张开四肢，肚子朝天，睡得很甜蜜。忽然之间，我听到它发出呜呜声的梦呓，脚爪抖了几下，嘴巴在微笑。原来狗儿也会做梦。养过猫的朋友说，猫也会做梦，而且发出嘶嘶声的梦呓。那么，飞鸟和鱼也会做梦吗？蝴蝶和蜥蜴 是不是也会做梦？做梦并不是人类的专利。然而，鸟兽虫鱼不可能去实现梦想，人却可以。没有梦的人生，实在太空洞了。医学专家发现，人在母体已经会做梦，婴儿做梦的频率很高。一个人年纪愈大，做梦的次数反而愈 少。年轻的时候，我