女人问男人：“怎见得你爱我？怎见得你对我好？”男人说：“有事发生的时候，你就知道我对你好。”什么？要等到有事发生才知道你对我好？那么平时又怎样？类似电影《铁达尼号》的故事发生在我们身上的机会率有多少，又有多少对男女会经历生关死劫？也许，女人这一辈子也没机会知道男人有多爱她。男人纵使多么爱一个女人。假使她一辈子也很平安，他就没有机会表达。每次听到男人说：“有事发生的时候，你就知道我对你好。”这句话时，我总有点遗憾。为什么一定要等到有事发生？男人观察一个女人是否可以跟他同甘共苦

　　一个二十岁的女孩子说，她跟比她大一年的哥哥感情一向很好，然而，她最近开始谈恋爱，她哥哥对她的态度却是一百八十度转变。他对她不瞅不睬，不再关心她。她不明白为什么哥哥会变成这样。他是不是害怕妹妹被别人抢走？难道他想妹妹变成老姑婆吗？也许每个哥哥都是这样的。妹妹在他心中是纯真、简单和完美的。他害怕她被其他男孩子伤害，也害怕她被其他人抢走。同样，妹妹也会妒忌哥哥的情人，害怕哥哥会被人抢走。我们总是喜欢依恋别人。年少的时候，我们依恋家人，然后是依恋朋友，长大之后，依恋情人。有人可以依恋，

　　不要说你无条件地爱一个人，爱，总是有条件的。你可以什么也不要，但是你要他爱你，这难道不是条件吗？父母爱子女，也是有条件的，条件就是他们必须是他的儿女，如果是别人的儿女，他不会爱他们，不会用生命保护他们。女孩说：“我的确是无条件地爱他，我甚至不需要他爱我。”是的，即使他不爱她，她还是愿意守候在他身边一辈子，她爱他的才华。如果他没有才华，她还会那样义无反顾地爱他吗？不会了。她的爱，还是有条件的。女人可以爱一个顶没用的男人，他没才华，没出息。女人说：“这还不算无条件吗？”但她要

　　今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一

　　认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。三十年代初，我在清华念书，他在那里教书。但是，由于行当不同，因而没有相识的机会。只是不时读到他用“张季同”这个名字发表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是二十年。时移世变，沧海桑田，再见面时已是1952年院系调整以后了。当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。1957年反右，张先生受到了牵连，这使我对他更增加了一种特殊的敬

　　我真是万万没有想到经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里的小城里来了。我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗?我频频问着自己。这当然是非常可笑的，这毕竟就是事实。我脑海里印象历乱，面影纷呈。过去三十多年来没有想到的人，想到了;过去三十多年来没有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老师，他们的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，她那慈祥的面容也呈现在我眼前。那个宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我眼前活动起来。那窄窄的街道，街道两旁的

　　我于1945年10月6日离开哥廷根，乘吉普车奔赴瑞士。哪里来的车呢?我在这里要追溯一下这一段故事。我在上面几次提到德国的交通已经完全被破坏，想到瑞士去，必须自己找车。我同张维于是又想到“盟军”。此时美国驻军还有一部分留在哥廷根，但是市政管理已经移交给英国。我们就去找所谓军政府，见到英军上尉沃特金斯(Watkins)，他非常客气，答应帮忙。我们定好10月6日启程。到了这一天，来了一辆车，司机是一个法国人，一位美军少校陪我们去。据他自己说，他是想借这个机会去游一游瑞士。美国官兵只有在服

　　是我要走的时候了。是我离开德国的时候了。是我离开哥廷根的时候了。我在这座小城里已经住了整整十年了。中国古代俗语说：千里凉棚，没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留恋之情，焉能免掉？好在我是一个俗人，从来也没有想当和尚，不想修仙学道，不想涅磐，西天无分，东土有根。留恋就让它留恋吧！但是留恋毕竟是有限期的。我是一个有国有家有父母有妻子的人，

　　我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能没有偶然性，偶然性能给人招灾，也能给人造福。我学习吐火罗文，就与偶然性有关。说句老实话，我到哥廷根以前，没有听说过什么吐火罗文。到了哥廷根以后，读通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到学习吐火罗文。原因其实是很简单的。我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那么多语言，已经是超负荷了。我是有自知之明的(有时候我觉得过了头)，我学外语的才能不能说一点都没有，但是绝非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还想到，

　　年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地—拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么是年呢？却没有人能说得清了。当我们沿着一条大路走着的时候，遥望前路茫茫，花样似乎很多。但是，及至走上前去，身临切近，却正如向水里扑自己的影子，捉到的只有空虚。更遥望前路，仍然渺茫得很。这时，我们往往要回头看看的。其实，回头看，随时都可以。但是我们却不。最常引起我们回头看的，是当我们走到一个路上的界石的时候。说界石，实在没有什么石。只不过在我们心上有那么一点痕。痕迹