【翠鸟】夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说：”小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。”原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。面对起这一种绝对的美丽，我实

　　（一）我站在月亮底下画铅笔速写。月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里

　　让我们来做他的“美的导师”。有很多不同的方法，不同的途径，我们先从最容易，最直接的做起。就是：多带他们接近大自然。观察儿童画，我们可以发现，越年幼的孩子，对自然界的向往越大。他们作画的题材虽然以小我为中心，但是，每一张图上，总不会忘记加上一个太阳公公、一座山或者一朵小花。自然界的一切都是创作的泉源，孩子们有一颗敏锐易感的心，幼年时一切的记忆都会深深地留在心中。一天、两天，一年、两年，表面上也许行不出来有什么不一样，不过，我可以向你保证，你的苦心和你的努力绝对不会白费的。至于如何培

　　很多美学方面的学者都认为艺术家是有些先天与人不同的禀赋在，这种禀赋并非人人可以求得的，应该承认，它是上天的一种宠遇。不过，对我们一般人来说，我们虽无法求得宠遇，却可以借培养后天的兴趣来弥补这种遗憾。也就是说，就算我们的孩子不能在成人之后成为一个很伟大的画家，我们却可以让他在一生之中部具有很好的艺术修养以享受做为一个欣赏者的乐趣。我们有的父母付得起很昂贵的学费，送孩子去学画、学钢琴、学小提琴、学芭蕾……，然而却没有太多的父母付得起每天十分钟的时间带孩子来做一次悠闲的散步。在幼

　　当我读大一的时候，有一天早上升旗，我穿了一件鲜红的裙子站在草地上，大概太醒目了，有位训育师长走过来，他要求我以后要穿朴素一点，不要穿太鲜艳的衣服。他认为，那样就过于奢华，有失学生的风度。我在那天早上就不以为然，到今天仍然不以为然。因为，人类有权可以生活得多彩一点，同时，暗的颜色并不表示简朴，一块黑色的丝绒，比一块红色的棉布哪个才是真正的奢华呢？其实在古代，我们中国人的色彩感是非常强烈而优美的。只要仔细观察庙宇与宫殿的彩画，便能令我们现代人感到吃惊与惭愧。我国现代名建筑

　　音乐是无形的绘画，是无字的诗，是一种抽象的最高的艺术。它之伟大是因为它超越了一切的限制，文人雅士能欣赏，乡间小儿也能欣赏，它能直接引起心弦的共鸣，被感动的人，不一定要明白音乐的理论或技巧。托尔斯泰说过：“音乐对于人类的理性与想象皆不起作用，只是使人陶醉。我听音乐时，不思考，不想象，但觉有一种喜悦而不可思议的情感，使我徘徊于无我的境界。”这种无我的境界，也是美感教育里追求的一种境界。对刚出生的婴儿来说，也许早了一点，因为他可能对声音没有反应。但是，只要稍微长大了一点，各种声音便开

　　那天，当我们四个有在那条山道上停下来的时候，原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的，却没想到，下了车以后，却发现在这高高的清凉的山上，竟然四处盛开着野生的百合花！山很高，很清凉，是黄昏的时刻，湿润的云雾在我们身边游走，带着一种淡淡的芬芳，这所有的一切竟然完全一样！所有的一切竟然完全一样，而虽然那么多年已经过去了，为什么连我心里的感觉竟然也完全一样！我迫不及待地想告诉同行的朋友，这眼前的一切和我十八岁那年的一个黄昏有着多少相似之处。一样的灰绿色的暮霭、一样的湿润和清凉的云雾、一样的

　　4月24日长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。4月25日长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。

　　幼年时的记忆总有些混乱，大概是因为太早入学的关系，记得是五岁以前，在南京。只因为姐姐上学了，我在家里没有玩伴，就把我也送进了学校，想着是姊妹一起，可以有个照顾，却没料到分班的时候，我一个人被分到另外一班。不到五岁的我，并不知道自己的无能是因为年龄的幼小，却只以为是自己笨。所有同学都会的东西，我一样也不会，他们都能唱的歌，我一句也跟不上，一个人坐在拥挤的教室里，却觉得非常寂寞。总是盼望着放学，放学了，姐姐就会来接我，走过学校旁边那个兵营的时候，假如是那个小卫兵在站岗，他就一定会送我一

　　“那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，编好号，绑成一大扎，交火车托运。画布呢？我就自己抱着，到了会场，我再把条子钉成框子，有些男生可怜我一个女孩子没力气，想帮我钉我还不肯，一径大叫：‘不行，不行，你们弄不清楚你们会把我的东西搞乱的！’”在欧洲，她结了婚，怀了孩子，赢得了初步的名声和好评，然而，她决定回来，把孩子生在自己的土地上。知道她离开欧洲跑回台湾来，有位亲