昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似锦 ，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫帚， 一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一 段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊着小说数篇，极好，但何苦多作悲观 语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这

　　梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀?”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子苍。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。这

　　这是十几年以前的事了。在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很

　　樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”你若是冬天到达的，他们会挽留你说：“多呆些日子，等看过樱花再走吧！”总而言之，樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样，成了日本的象征。我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立

　　凝寂的面庞，消沉的目光，都衬出他庄严的姿态，他只这样 摄着白衣站着，静悄悄的向前看着。小孩子攀着窗台，要和他谈笑；他眼儿也不抬一抬，唇儿也不动一动，只自己屹立着，向前看着。小妹妹说他伤心，小弟弟说他孤傲－－我却并不这样想，只深深地低头崇拜。倘若你容我说破，石像呵！你是伤心，因为无量沙数的世人，心里只满着贪嗔。你是孤傲，因为无量沙数的世人，口里只唱着悲歌。谁像你这般屹立凝眸的向前(www.lz13.cn)看着？——任他小孩子笑语纠缠，你只屹立凝眸的向前看着。石像呵！任他无知的孩子说你伤心

　　泰戈尔！美丽庄严的泰戈氽！当我越过“无限之生”的一条界线——生—— 的时候，你也已经超过了这条界线，为人类放了无限的光明了。只是我竟不知道世界上有你——在去年秋风萧瑟，月明星稀的一个晚上，一本书无意中将你介绍给我，我 读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰：你的 存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词；都渗入我的脑海中，和我 原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无

　　祝勇清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟 一秒钟感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑问。———冰心：《我》仔细回想一下这个世纪的历史，我们不难发现它留给个人的时间和空 间竟少得可怜。更多的情况下，人们被时代驱赶着前行，像赶赴一个个盛 大的集会，停不下来，也来不及思量。如我在一篇文章里讲到的：“在 20世纪中国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长。” 我们只听得到群体的口号，而听不到个人的声音

　　文艺好像射猎的女神，我是勇猛的狮子。在我逾山越岭，寻觅前途的时候，她——当胸一箭！在她踌躇满志的笑声里，我从万丈的悬崖上倏然奔坠于她的光华轻软的罗网之中。我是温善的羔羊。甘泉潺潺的流着，青草遍地的长着；她慈怜的眼光俯视着，我恬静无声地俯伏在她杖竿之下。我是忠诚的舟子，寄一叶的生涯于她起伏不定的波涛之上。她的笑靥引导了我的前途，她的怒颦指示了我的归路。我是勤慎的园丁。她的精神由我护持，她的心言我须听取；深夜——清晨，(www.lz13.cn)为她关心着无情的风雨。前无古人，后无来者；所言

　　弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”我凝思地，微微答以一笑。是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世

　　雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象