曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶叶，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知道怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃，什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行。1660年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤其能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不卷。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德格博士（DrCorne

　　为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈的吹；吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶儿由它撩拨，杨柳

　　人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。像壳里的仁，各自各。像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，窗对着窗。各自人家，彼此不相干。只要挂 上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的 距离。窗帘并不盖没窗户，只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口 不引人注意，而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。赤裸裸，可以表示天真朴素。不过，如把天真朴素做了窗帘的质料，做了窗帘

　　

　　“春来了，从哪里迎接她呢？可能听她微步的足音，看她美艳的衣裳， 接她轻倩的笑语？”她从青青的草色中来了，从潺潺的水声中来了，从拂拂的微 风中来了，从世人欣悦的微笑中来了。我的朋友，这不是“春”么？她推 着浓妆的世界，转到你面前，慰藉你，鼓舞你，更深深的命令你。看这美满完全的表现呵！我的朋友！你一定要寻见“春”么？“春”何曾是人间的呢？看她创造的生命罢！新绿的草色中，新涨的潮声里，“春”在里边蕴藏着 了！一九二二年三月九日。疯人笔记其实我早就想下笔了：无奈我总不能写， 我一写起来，就

　　四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年 前的我。这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年 前的云？——我可是四年前的我？它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。—— 然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由 的停留着。它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。——但我可是 四年前的我？四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在

　　季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。但是，向大自然索取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉的!六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震天撼地的动作来把它吵醒。大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙土我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国的各个角落里，去吵醒季候上的春天。我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的唇上唱出了春

　　我回到祖国，回到我最熟识热爱的首都，我眼花缭乱了!几年不见，她已不再是“颜色憔悴、形容枯槁”，而是精神抖擞，容光焕发了。这些年来在我梦中涌现过多少次的胜地，尤其是“五四”纪念地的天安门，那黯旧的门楼，荒凉的广场，曾是万千天真纯洁的爱国青年，横遭反动统治阶级血腥迫害的处所，如今是金碧交辉，明光四射，成了中国和世界人民团结一致争取和平的象征，成了春秋节庆佳日，伟大的人民领袖检阅壮大的人民队伍的地方了。此外如雕栏玉砌的故宫，庄严矗立的天坛，玲珑高举的白塔 这些数百年来，万千劳动人民血汗的

　　“是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海养病，我陪着您的时候，气色好多了，脸上也显着丰满!日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的冬儿，可是有了主儿了，我们的姑爷在清华园当茶役，这年下就要娶。姑爷岁数也不大，家里也没有什么人。可是您说的‘大喜’，我也不为自己享福，看着她有了归着，心里就踏实了，也不枉我吃了十五年的苦。“说起来真像故事上的话，您知道那年庆王爷出殡，……那是哪一年?……我们冬儿她爸爸在海淀大街上看热闹，这么一会儿的工夫就丢了。那天我们两个人倒是拌过嘴

　　——贡献给母亲在天之灵去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“ 今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳光立刻出来。母亲有灵!我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊!上次离国时，母亲在床上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了! ”我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟!我这篇《南归》，早就在我心头，在我笔尖上。只因为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一切刺心刺骨的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你