文/马国福几年前，我把父母亲从远方的老家接到我工作的城市住了几个月。考虑到年迈六十的父母亲出一趟远门不容易，我和在深圳工作的姐姐每人给父母买了一枚金戒指。三个月后父亲听说奶奶生了病就要急着回家。快回家的那几天，我带母亲到商场里给她买衣服，我选中了一款适合她年龄段的真丝名牌衣服，让她试穿，母亲不试，她说太贵且穿上去肯定不好看。我说钱是次要的，关键是要让你穿的气派、年轻、舒适。母亲不试。商场里的员工看透了母亲矛盾的心思，极力推荐这款衣服，说很适合母亲的年龄和皮肤，穿上去肯定要年轻些

　　文/查一路一接到母亲的电话。母亲问，今天是什么日子？我想了半天。母亲说，今天是你的生日啊。三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。儿时，日子再怎么艰难，母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶，让我周身流遍慈爱。儿子回家了，我问儿子，今天是什么日子，儿子说，今天是星期五，明天不用上学了。妻子回家我问她，妻子说，今天18号，好像是星期五，有《同一首歌》。连我自己都不记得，他们还会记得？儿子的生日只有母亲记得。因为几十年

　　文/余秋雨一九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。校方说：“这门课很难调，请尽量给我们一个机会。”我回答：“也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。”妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。我终于打听到了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻

　　文/黄青伟伟，爸爸担心你认不出家，所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊。如果你一回来，就会认出，那是你5岁时每天都跑来跑去玩耍的水果摊，而水果摊上的那个男人，就是你的父亲。伟伟真的失踪了秋天的阳光从浓绿的树叶缝里透过来，打在长兴路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人细心擦拭过了，隔着老远的距离望去，也能看得清清楚楚。牛自然站在自家的超市门口，从近处细细望到路口，还是早上7点半，这只是一条短短的小街，行人并不多。牛自然就像20年来的每一天一样，仔细辨认每个人。他一边看一边又闷闷

　　文/张抗抗【一】那天清晨6点多钟，书房的电话急促地响起来。我没接，翻身又睡了。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心动魄。我顿时惊醒，跳下床直奔电话。一听到话筒里传来父亲低沉的声音，我的脑子嗡的一下，抓着话筒的手都颤抖了。在这个秋天的早晨，年近80岁的母亲突发脑出血，被送往医院抢救，准备手术。放下电话，我浑身瘫软。当天晚上，我乘坐最后一班飞机回到了杭州。走进重症监护室的最初那一刻，我找不到母亲了——仅仅一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插

　　文/岑桑嫌弃父亲窝囊的母亲终于和情人结婚了，我一直以为是父亲的懦弱，让这个家分崩离析，但我从没有想过，他永远的忍让里，浸满的是对我无限的宠爱。一童年的记忆中，父亲对我总是宠爱地笑，从来都不会生气。而母亲却要严厉许多。记得小时候，最喜欢那些水果味的硬糖。母亲担心我的牙齿，不准我吃。父亲就会悄悄地买回来，去幼儿园的路上，在我衣袋里塞上满满的一把。记得我18岁那年的春节，我们全家去姥姥家串门，二姨也来了。姨夫是生意人，当时已经有了4家不小的店面。那天姨夫请全家去饭店吃饭，席间说着新年的打算

　　文/一路花开当我的双手再也握不稳那双纤细的木筷，不得不承认，我老了。原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再不能给你当木马，为你换取如秋日一泓清泉般的欢笑。你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地点数你的所有过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起多年前的你。你兴许已经忘却了，你孩提时有多么调皮，为了修整你的劣性，我便经常将你反锁在屋内，任凭你

　　文/胡昕成都的肖大爷，今年90岁。其女儿60岁，先天智障患者，生活不能自理。数十年来，肖大爷与女儿相依为命，不离不弃。当有人问及肖大爷的心愿时，肖大爷说：“没别的心愿，就希望我得走在我女儿之后，因为我走了女儿就没人照顾。”浓浓父爱，令人动容。——题记夕阳，如期而至，依旧在这一刻用最浓烈的色彩，渲染着父亲的背影。本来，淌过河流的父亲，应该有一块宁静的草地，在和风的轻拂中，所有的疲惫都丛生出葱茏的绿茵；本来，越过山岭的父亲，应该有一片恬淡的林子，阳光从枝叶间筛下来，星星点点汇成生

　　妈妈在，家就在！有妈妈的孩子，大都可以回味，值得追忆的童年。也许有人会有各种各样的不幸，但仔细回想一下，总会有幸福穿插其间。这幸福是什么，也许就是街头巷口之间和小朋友的嘻闹，也许就是上树爬墙捉鸟戏鸭的痴迷，也许就是丢手帕捉迷藏的忘情，然而，这幸福，就是有一张妈妈的笑脸在家中守望，家中没有了妈妈，你笑起来都不开心。小时侯，像一个野孩子，整天在外面玩，只有饿了、累了的时候，才知道，回家。回家的第一件事情，就是找妈妈，进家的第一句话，就是“妈——”。看到了妈妈忙碌的身影，

　　作为你的姐姐，我一直感到很惭愧。因为直到现在我都没能做一个很好的榜样。但是从现在开始我要努力了，也许从很久之前我就一直在努力，只是今天我想把这件事昭告周围的人，并以此立下一篇文书，用来激励你，也是激励我自己。在我的记忆里，小时候的我就不是一个好姐姐。都说农村的孩子早当家，从我们打小，父母就不在身边外出打工了，我们都是爷爷奶奶带大的。我也不喜欢小时候的生活，看着别人家的小孩子都是爸爸妈妈照顾着，呵护着。我厌烦这种没亲爹亲妈在身边的日子，所以每次你哭哭啼啼的喊着姐姐姐姐的时候，我都不在身