一个秋天的下午，阳光懒懒地照进窗来，浓浓的花生油似的黄色阳光。所以那么油黄，是因为窗外木兰树的叶子金黄了，落了一地，好像有人用黄色的毯子将草地盖了起来。飞飞刚刚气呼呼地回来，不跟小白菜玩了，为什么？因为她哭了。她为什么哭？因为我踢她。你为什么踢她？她一直叫我做狗狗，她不肯做狗狗，然后我做可爱小猫咪，然后她不肯，我就踢她……妈妈躺在沙发上看一本名叫《一个台湾老朽作家的五十年代》的书；百般无聊的飞飞把头挡在书前，“不给你看，”他说，“跟我玩。”他爬上沙发，把身体趴在母亲身上。阳光刷

　　1春天来了你怎么知道？妈妈还睡着，朦胧中似乎有几百个幼稚园的小孩聚在窗外尽情地嘶喊，聒噪极了。睡眼惺松地瞄瞄钟，四点半，天还黯着呢！她翻个身，又沉进枕头里。在黑暗的覆盖中，她张开耳朵；在窗外鼓噪的是数不清的鸟，是春天那忍不住的声音。于是天亮得越来越早，天黑得越来越晚。在蓝得很干净、很阔气的天空里，常常掠过一只大鸟。它通常落脚在屋顶的一角，休息片刻，然后噼啪打着翅膀，又飞起来。当它翅膀拍打的声音传到书房里，妈妈就搁下手里的活，把身子探出窗外，睁大眼睛牢牢看着大鸟飞行的体态和

　　安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再用车接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。放学四十五分钟之后，她打电话给米夏儿——米夏儿是锡兰和德国的混血儿，安安的死党：“米夏儿，安安还没到家，你知道他在哪儿吗？”“我们一起离开教室的呀，我到家，他跟克利斯就继续走啦！”米夏儿声音嫩嫩的。妈妈紧接着打下一个电话：“克利斯，你已经到家了？那安安呢？”“我们一起走的呀！我到家，他就跟史提方继续走啦！”看看钟，距离放学时刻已经近乎一

　　安安和弗瑞弟关在房间里，安静了很久。太久了，妈妈就觉得有点不对劲。敲敲门。“等一下等一下。”里头窸窸窣窣显然一阵慌乱。房门终于打开的时候，安安一只手还扯着裤带，弗瑞弟则根本把裤子给穿反了。妈妈看着两个人尴尬的神色，好奇极了：“你们在做什么？”“没什么啦！”安安边系皮带，边说，“我们只是……”“？”“我们只是，”安安顿一下，似乎在思考妈妈是不是个可以说实话的对象，“我们只是在研究我们的挤急。”“哦——”妈妈笑了，但不敢大笑，稍微小心地问：“研究结果怎么样？”看见妈妈有兴趣，安安兴奋起来

　　1吃晚饭的时候到了，安安却不见踪影。妈妈扯着喉咙呼叫了一阵子之后，开始寻找。游戏间灯还亮着，散着一地的玩具。沙发垫子全被卸了下来，东一块西一块地搭成一座城堡。安安在哪里？刚刚还在城堡底下钻来钻去。三岁的弟弟（念做“底笛”）已经坐在自己的位子上，两条腿晃着晃着。哥哥（念做“葛格”）吃饭罗！草地上都结了冰，天也黑了，安安不可能在花园里。这孩子野到哪里去了？妈妈渐渐生起气来。卧房黑着，妈妈捻亮了灯，赫然发现安安蜷曲在被子里头，脸埋在枕头上，只露出一点脑后的头发。生病了吗？妈妈坐到床上

　　星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报纸。“得——得——蒙——”安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得——蒙——斯——斯——”“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。“妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙——斯——特拉——特拉——熊是什么？”“哦！”“Demonstration，”妈妈说，“是示威游行。”“你可以让我安静地看报纸吗？”“卡——卡——皮——土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，“卡皮土拉——拉

　　讲完了一百回《西游记》之后，妈妈开始讲《水浒》。鲁智深那胖大和尚爱喝酒、爱吃狗肉，动不动就和人打群架，乐得安安哈哈大笑。智深睡的时候，鼾声像打雷，半夜起来，就在那佛殿上大便小便——安安捏着自己的鼻子，说：“好臭。”可是咯咯笑个不停。妈妈心中暗想：这书是不是要坏了我的生活教育？暂且说下去：那鲁智深哪，喝醉了酒，半夜里摇摇晃晃回到山庙，山门关了，他用拳头打门，砰砰砰砰像打鼓一样。敲了一会儿，扭过身来，看见门边一个金刚，大骂：“你这个鸟大汉！不替我开门……”跳上去就拆，把金刚的

　　一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的Rx房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在Rx房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。后来呢？后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。后来呢？后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。门铃响起来，在角落里玩汽

　　安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。“石医师，你在干什么？”医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。‘石医师，你现在在摸什

　　安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃“叮铃叮铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：“回来吧！回