一除了爱情，故乡也应算是文学永恒的主题。当作者以自己的童年和家庭为素材创作的时候，总会把故乡作为背景，不论故乡山秀水美或穷山恶水，在作品中总是美丽的，使人留念的，而我自己的家乡在哪里却很懵懂，虽然在各种表格上的籍贯栏里，一直填的是“江苏盱眙”，可是“盱眙”究竟是什么样子我毫无印象。到了成为一个所渭“公众人物”，我的籍贯被别人关注的时候，说来惭愧，故乡“江苏盱眙”对我的成长有什么影响仍说不清楚。可是我的“第二故乡”却不少：重庆、南京、上海、北京、银川都可算一份。银川不用说了，重庆南京

　　

　　一附魂的钉子从英子家的四层楼上我们摸着黑走下来，这时已是深夜两点二十七分。这一天是四月十日，是一个属于我私人的纪念日。实际上，在我拼命挽留、营救那奄奄一息、垂危可怜的婚姻生活和另一场绝望的情感生活而全盘宣告失败之后，我已经死了。破碎的九月躲在那人身后秘密地将我遗弃，而我的内心永远无法把它喊叫出来。由此，我也懂得了这个世界上能够叫喊出来的绝望其实是一种激情；而只能把它密封在心底、你必须在众人面前装作什么也不曾发生、你只能躲在被子里偷偷哭泣的那种东西，才是真正的绝望。九月之后，我

　　一我和九月沉浸在一起，互相成为对方的一扇走不通的门。那是一扇永远无法打开的怪门或死门。我们紧密纠缠住无法喘息，不知怎么办。空洞的窗子却永远被各种各样过路的敲击人叩响，特别是在懒洋洋的春天，小公猫们的爪痕留在我的玻璃窗上，像巨大透明的雨球，鬼鬼祟祟，寻找溜进房间的缝隙。我总是躲在关闭的窗子里，如一条离群索居的孤鱼，小公猫们闻见鱼腥味，便伺机行事。外边，乌云在摇晃，枯树在歌唱，这世界上的风景和故事无非就是这样。我要告诉你的是九月。九月既不是一个我生命里不同寻常的时间，也不是某

　　我第一次接触古老悠远的“玫瑰之战”，与我在十三年之后从某种高处，从心事重重的玫瑰丛里所怀的感悟大相径庭。我站立在无人的风口，了望到远古年代的那丛玫瑰仿佛穿越流逝的时光，依然矗立在今天。虽然已是风烛残年，但它永无尽期。我从历经数百年的它的身上，读懂了世界悲剧性的结构，我看到漫长无际的心灵的黑夜。许多年以来，我一直想为此写一部独一无二的书，但每每想到这部书稿只能是一本哑谜似的寓言，使人绞尽脑汁去猜透其中的含义，便情不自禁把那开了头的草稿连同一个懒腰一同丢到火炉里去。我只能从它的余

　　1飞翔的外婆水水坐在沙发四周弥散着夜晚的静谧怀想，思绪涌动，内心爬满真实的或者虚构的乱七八糟的东西。这是水水所从事的最经常最习惯最不可缺少的事情之一。可是，想什么呢?该想的都想过了；不该想的也想过了。岁月是一只鸟，它飞翔的痕迹把水水往日的和来日的那些单薄抑或厚满的日子串起来，水水甚至清晰地看到了那条岁月流动的弧线，在那条黯淡又辉煌的弧线的始末之间，水水仿佛像流水一样流。水水在想有关外婆的事情……外婆去世后，全家老小乱了起来。外婆已经很老了，八十有余，满身的风烛残年已不再那么看重生

　　孤独的人最常光顾的地方是邮局。老人是在两年前的黄昏时分得出这一结论的。无论你相信抑或不相信，他都对自己的发现表现出坚定不移的信念。两年前的一个沉闷而阴郁的下午，绵绵的雨雾终于在咝咝啦啦纠缠了七天七夜之后打住，太阳灼热的光线像一把寒光凛凛的匕首，从太阳应该消失的西天角斜逼出来，横亘在鼠街的中央地带，这时已是迟暮时分。老人正站在街边观望着什么，他发现自己有一半脸颊亮在阳光里，另一半脸颊埋在阴影里，于是，他把自己的脸完全拉进街角的一级高台阶上面的阴影里边去。这举动与他的心境有关。比如，有一

　　199x年对一些人来说，似乎是不祥的一年，一些我熟识的和不熟识的年轻人，都在不该死去的年华英年早逝了。我身边就有一位，虽然已算不上年轻，但也绝不到被天堂或地狱召唤的年龄。他是在一天黄昏时分，一个人躲在我们单位他自己的主任办公室里，好像做着什么偷偷摸摸的事情，然后，忽然干叫一声，窒息猝死。有人说，这一年的彗星和日蚀，神秘地和某些做过不可告人的事情的人发生了联系，然后把他们带走了。我不知道。我很难相信没有被自己证实的事物。生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越来越多。有时候，你明明看准无误，可忽

　　有一天，资料情报员小石下班时候边走边伏在我的耳边没话找话故作诡秘地悄悄说，瞧瞧，前边那几位更年期老太太，我天天就跟她们坐在一个办公室里。此时，太阳正不慌不忙地往我们机关大院西边的房屋树木后面掉下去，一缕粉红色抹在他一侧清秀的脸颊上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，红彤彤的像一张燃烧起来的企图擅自飞翔离去的小翅膀，而另一只耳朵却遮在阴影里呆若木鸡，有点滑稽的样子。游移闪动的光线忽然使我想起自己脸上的雀斑，它们就是喜欢阳光，哪怕是残阳，它们也会争先恐后地跑出来。于是，我从小石手里夺过一张报纸，遮

　　他把一个女人往天上一抛那女人至今还在空中悬浮——亚历山大。叶列缅科我和我的朋友殒楠在忽然变得空洞寂寥了的机场候机厅里一下子清澈明晰起来，我们的声音也从刚才的淹没在嘈杂纷乱天南地北的语调中抽脱出来，一时间显得嗓音大了许多，我甚至听到了她那熟悉的气息。刚才这里还是黑压压一片喧哗起伏的人头，波浪一般的手臂层层叠叠地举向玄舱入口处的机场小姐，很像是好得要死却结不成婚或者厌倦得要死却离不成婚的人抢购特赦证书似的争先检票，获准通过，捷足先登，生怕被飞机丢下，赶不上这一历史性的时刻。其实，前后总共不