０另一种规则我是一个年轻女子，做着一份很刻板的工作，刻板得如同钟表的时针，永远以相同的半径朝着一个方向运行圆周，如同一辆疲倦的货车，永远沿着既定的轨道行驶。平时，我在阅读单位发的学习材料时，特别是在那些与斗争新动向有关的文章，即使我把同一条消息读上十遍，也无法记住伊拉克与科威特到底是谁吞灭谁，飞毛腿与爱国者到底是谁阻截谁。但是，我会把那上边所有的印刷错误，比如一句话后边右下角的“，”错印成“‘”等等，牢记于心。这就是我干校对这一职业的后果。我庆幸这一单纯的工作使我那混乱的头脑免

　　我听到一只鹤在我的体内扑翼，它的软软的凉凉的脚爪在我的左腿上踏出微微的异样的感觉和响声，那小爪子的印迹如同一朵一朵土黄色的花瓣洒落在我的左膝盖骨上，夜是这样的黑沉和静寂，世界仿佛被罩在一个巨大而绝黑的墨镜底下，使我迈不出我的腿……接着，我就被一阵隐隐的找不准地方的疼痛感从睡眠中搅醒了，我知道那是我的左腿在疼，是那种真真切切的疼痛。于是，我习惯性地伸出手，在这本应熟睡的夜晚里抚摸我那条疼痛的腿。可是，我的手触碰到的却是平展展的床板，应该伸展左腿的地方空空荡荡的，那地方像烟囱里边冒出一缕圆

　　当热暑终于过去，凉意悄悄降临到乱流镇的时候，单腿人乌克再也没能蹦出他那间坐落在镇西古庙里的小茅屋。这个三十岁的男人长了一张忧郁的脸，巧克力色的脸上一双惊惧、胆怯、温情的眼睛，看上去像是长年住在精神病医院里被绳索、电棒、铁器吓破胆的病人。他有一个陡削而严峻的下巴，上面满是黑黑的胡须。平日，太阳一落进阴湿的长满苔藓野草和藤萝的山边，单腿人就像一只跳棋子儿，轻轻巧巧地蹦出古庙那扇吱吱嘎嘎的破木门，然后沿一条昏黄的污水河，一条腿点地，从镇西边蹦到镇东边，一路上他稳当、准确地越过沟沟坎坎碎石杂

　　

　　1、乡愁是美学，不是经济学。2、在乱世，人活着就是一种成就。3、故乡是什么?故乡是祖先流浪的最后一站。4、节俭是一生食用不尽的美筵。5、故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩。…6、青年人的第一线，是跟有成就的老年人在一起。老年人的第一线，是跟有作为的年轻人在一起。7、人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔。8、人最难心中宁静。真正的宁静中既没有日历，也没有报纸。只有你，只有我，而且并没有你的皱纹，我的白发。9、人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不

　　（打开日记本，重读我一九九七年三月三十一日所记。）今天，我到世界贸易中心去看人。这栋着名的大楼一百一十层，四一七公尺高，八十四万平方公尺的办公空间，可以容纳五万人办公。楼高，薪水高，社会地位也高，生活品味也高？这里给商家和观光采购者留下八万人的容积，顾客川流不息，可有谁专诚来看看那些高人?早晨八时，我站在由地铁站进大楼入口的地方，他们的必经之路，静心守候。起初冷泠清清，电灯明亮，晓风残月的滋味。时候到了，一排一排头颅从电动升降梯里冒上来，露出上身，露出全身，前排走上来，紧接

　　妻讲话很简链，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：「昨天李太太生孩子」，到此为止。我问男孩还是女孩？/女孩。/她家有几个女儿？/三个。/有几个儿子？/还没有儿子。妻不会一口气说：李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗，仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一样疼爱，我追问怎麽疼，怎麽爱，疼和爱并不是「同义互训」，也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。我拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一

　　张爱玲有一句话：人都住在他自己的衣服里。大家公认是警句，警句者，使人惊，使人醒，使人集中注意力。那来的魅力?因为以前没人这样说过，我们从未这样想过。原来人的空间如此狭小，人所拥有的是如此贫乏。灵魂住在肉体里，肉体住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在巿镇村庄里，……你我只是住在自己的衣服里。写成这一句名言的秘诀是，他用了一个「住」字，衣食住行四大要素中的两个合而为一。论修辞，这个字可以跟王安石用了那个「绿」字比美，（春风又绿江南岸），甚或更为精彩。相沿已久的说法是人都裹在衣服里，

　　小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。傍晚，金黄色的夕阳照着楼头，使它变得安详、和善，远远看去，好像是伸出头来朝着墙外微笑

　　那棵树立在那条路边已经很久很久了，当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当这里驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。那树有一点皴皱，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不摇，而且，据说，连一根树叶都没有掉下来。这真令人难以置信，可是，据说，当这一带还没有建造新式公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一