来欧洲之前，就听说了欧洲人如何看重服装仪容的整洁规矩；颜色要求协调，布料讲究品质。对美国人的随便、邋遢，欧洲人是嗤之以鼻的。我早就打定了主意：以前怎么穿，现在还是怎么穿，运动鞋又轻又软又舒服，可以使我健步如飞。牛仔裤又粗又耐脏，可以使我坐立自如。带着一个一岁多的小孩，牛仔裤上有点番茄汁、水彩、墨水、泥土，还有孩子的鼻涕。孩子蹲在沙堆里玩，我就坐在草地上看书。一旁的瑞士人问我："您是泰国人吗？"我看他一眼，那么天真和善的蓝眼睛！可是我知道他为什么猜我是泰国人。翻开报纸的小广告，到

　　回到一年不见的台湾，解严后的台湾。之一中正机场的海关人员翻着我行李箱中的书：丛维熙的《断桥》、谌容的小说集、冯骥才的《三寸金莲》……。他面无表情地说："这些书不能带进去！""为什么？不是解严了吗？"他犹豫了一下，出了个点子："那你把封里、封底撕掉好了。"好吧，撕掉一、两页还可以忍受，检查人员却在我另一个箱子里摸到更多的书。他摇摇头，把新闻局的人员找了来。也是年轻人。把莫言的小说翻来翻去，想在书里找出几句宣扬共产主义的句子，以便冠冕堂皇的没收，找不到，就显得有点不知所措。我干脆把书

　　"你是外省人？"白头发的陈教授问我，我不经心地点点头，却也感觉到他表情的复杂。离开台湾之后，三十几年不曾回去探过亲。对于我这么一个"什么都不知道"的新留学生，他一方面想特别地关照，因为我也是中国人，一方面，又有着排解不开的憎恨——我是个外省人。而做了一世异乡人的他，忘不了二二八事件的回忆。他的伤痛与仇恨，很深。我对二二八的无知，也很彻底。一九三九年，一万五千个波兰人在俄国兵士的枪口下被推进一节一节发臭的火车，开往荒野中的劳工营。忧心盼望的妻子儿女在半年之中还收到几封

　　巴黎的地下铁道举世闻名；我推着婴儿车来到一个入口，却呆住了。狭窄的入口只容许一个瘦瘦的人挤过去，何况中间横着三条棍子，怎么折腾也不可能将婴儿车推过去。巴黎没有作母亲的吗？好不容易来了别的过客．一前一后把婴儿车抬了过去。坐了一段车之后，走到出口，出口竟然是由一杠一杠钢铁棒组成的旋转门，这一回，即使把婴儿车抬起来也出不去了。我常常在想究竟"先进"是什么意思。钱吗？产油国家钱多得很，骆驼旁边就是宾士车，但没有人认为他们"先进"。人才吗？印度有太多的受过高等专业教育的人才，但是他们的社会无法

　　来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。隐隐约约中似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我说："妈妈，

　　如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你降落；睁开眼，你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的"开发中"国家？很简单，你说。先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦，屋与屋之间有雅致的绿地庭园，这大概是先进国。再看道路，如果路面铺得密实平整，人行道上每几步就有株树，每个街角都有街灯，这大概是先进国。在路上跑的东西，如果大多是四个轮子的车辆，在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国。相反的，如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋，道路

　　洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好——"你们怎么处理番薯的？"有人在背后问我。是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说："我只会放在水里煮一煮．你们东方人一定有比较高明的吃法……"也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。站在人行道上，苏黎世的阳光，到了十一月居然还是暖暖的。手里拎着一只番

　　你可知道这块神奇的土地埋藏着黄金般的相思一串串杜鹃花嫣红姹紫激流的三峡传来神女的叹息冬天从冻土层到绿色的椰子林蔷薇色的海浪抚爱着沙粒你可知道这块神奇的土地黄皮肤，黑头发是那样美丽敦厚的性格像微风下的湖水顽强勇敢又如长江一泻千里挂霜的葡萄下跃动着欢乐坚硬的核里(www.lz13.cn)已绽开复兴的契机

　　一个阳光如水的深秋，我在林中漫步。我为那疏朗和高远的而迷惑了。盛夏所给人的那种局促感和拥挤感顿时消散，目光犹如自由飞翔的的小鸟，几乎碰不到多少屏障。身边的树或曲或直伸向天空。由于抖落了许多叶子，枝干显得更清晰了，在潮水般天空的反射下，勾勒出遒劲的线条。从这些线条织成的网纹中看过去，大自然更富有奇幻而不可捉摸的风韵。我踏着沙沙响的落叶，偶尔伸手去接一一片在微风中旋转的枯黄的或暗红的落叶，体验着身心的轻快。我仔细地辨别落叶上那卷曲的脉络，闻着那干涩的气味；而且，随着脚步的移动