我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼

　　

　　——游牧边缘的调查散记班车是从祁连山北麓黑河的支流乃曼郭勒河畔(新名隆畅河)驶出。几个小时后出了山，我按乌鲁兄弟在电话里的指点，在下河清农场下了车。我一掉头就看见远处有一个骑摩托的人在看着我。他骑着摩托过来时我认出是乌鲁的父亲，就骑在他的背后的车座上驶向绍尔塔拉的他们家。绍尔塔拉的行政名称是肃南裕固族自治县明花乡前滩片。从下河清农场出去不久就看见了农牧混合的绍尔塔拉的模样，开阔而迷茫的盐碱草地上长着芨芨草和骆驼刺，土路两边是牧人的铁丝围栏。远处可见星罗棋布的牧人房屋，每个牧

　　一、刚刚长出青草芽儿的山坡草地泛着一片淡青色，沟沟壑壑的泉水边已经碧绿的马兰还没有开花，春天的风不断地扬起一团团淡淡的尘雾。人们在议论着被马拖死的牧羊女恩莱。这个牧女是我们家的邻居，她是被她的姨姨带到我们这个地方来的，她也是她姨姨的养女，她姨姨还有一个养子，算是恩莱的弟弟。她们的祖籍都是青海那边过来的土族。她的姨姨早年嫁到我们尧熬尔（裕固族）部落里，后来她男人死了，她就留在了我们这里。我记得那是一个面容白皙而严酷的老奶奶，她说话的声音稍稍颤抖着，冰冷而严历。关于牧羊女恩

　　30多年前的一天，我父亲从一个名叫达西的布利亚特蒙古牧民那儿买了一顶蒙古包。一个春天，我出生在这顶蒙古包中。我出生时，姐姐塞珍卓玛和塞仁卓玛已经可以帮大人驱赶牛羊了。那时，高大挺拔的奶奶为我命名：车凌敦多布。母亲说我的出生有点奇妙，尧熬尔只会生在帐篷里，而我却生在蒙古包里。这是否预示着我的一生将和毡房之乡有某种联系？像我的祖父那样。也许是源于同一种游牧文化和血缘关系，纯粹的蒙古牧民总是在纯粹的尧熬尔牧民心灵里唤起一种模糊不清的复杂情感。这种感情也像这里的群山草原一样，或是快乐，

　　1958年，他们迁徙到腾格里杭盖北侧的夏日塔拉（皇城滩）。两条不大不小的河流从腾格里杭盖北侧的那些白色群峰奔流到山下，然后从草地上向东北方流去。在过去这两条河分别叫做斡尔朵河和巴彦郭勒河，这两条白色河湾地区及其附近的群山草原就是着名的夏日塔拉。在《凉州府志》中译作“西拉塔拉”。汉语中把这个地方先后叫做“大草滩”、“大马营滩”、“黄城滩”、“皇城滩”，那两条河分别叫做东大河和西大河。夏日塔拉包括今皇城滩和山丹军马场的大马营滩，自甘青通道扁都口峡、民乐洪水和山丹境绵延向东到水磨沟西营

　　“斯车穆加木参”，这个奇异的名字常在我的耳畔回响。关于我的祖父斯车穆加木参的事，我是从草地上一些蛛丝马迹的传闻开始追寻的。几年来我找了许多草地上的老人。这些传闻零零乱乱，夹杂有叙说者的推测和估计。这位神秘的祖先是无法让人知道其大多数岁月的。然而奇妙的是，近一年来，每逢圆月之夜，我们俩的灵魂似乎彼此能沟通。斯车穆加木参来到尧熬尔大头目部落的康隆寺一带是1925年。和他同行的还有两个人，他们一行三个都是唐古特僧人。斯车穆加木参是从阿尔泰来的，到这里之前已经过了长途跋涉。

　　当然，我说的尧熬尔，始终是那些群山草原上和风雨飘摇的帐篷里的尧熬尔，是自幼追赶牛犊、拾牛粪、接羔剪毛、用凶悍的牦牛驮运、骑马放牧四季迁徙的尧熬尔，是冻裂了双手的牧童、是晒黑了脸庞的牧女、是衣着稀烂的牧人、是那些熟知本族史诗善唱本族古谣的老人，是那些古道热肠的好汉……如今，时间已到了公元21世纪的最初几年。壮丽的草原游牧生活的最后几天将迅速逝去，从前的一切都将结束，未知的一切已经开始。此刻，一种无比感伤的情绪。一种在深秋季节枯萎调零的野生浆果所发出的味道，哀婉又浓烈地弥漫在这山川草

　　汗腾格里即“天神”，“汗”就是“君主、国王、皇帝、元首”和“神”之意，“腾格里”是“天”之意。一般尧熬尔认为天神汗腾格里只有一个，部分人说有九十九个。孟柯汗腾格里或库克汗腾格里为诸天神中最高者，所有万物的最高君主。“阿勒腾?嗄达斯”意为“金钉”，即北极星，人们作为腾格里天神祈祷。于都斤?额客即“大地女神”“地神”或“大地母亲”。“额客”即“母亲”或“女神”。这一词源于纯洁的萨满教。于都斤?额客与汗腾格里相对应，即天神和地母相对应。类似汉语中的“皇天后土”。上有九十九个汗腾

　　（一）草原上的尧熬尔多是一些好客，心地诚实善良和粗犷质朴的人们。酷烈的气候、残酷的历史，貌似强悍、坚韧的人民，如果深究其本质，他们的很多北方游牧人一样，绝对是温情、人性和浪漫的。来自西伯利亚江河湖海和泰加森林的萨满教粗犷强悍外衣下的灵魂是充满人性的，有时甚至是软弱的。粗犷、勇猛和票缥悍中始终有一种北方色调的梦幻和感伤的东西。这是与他们的先民在寒冷的大森林，在人烟稀少的大草原生活有关吗？和一代又一代地看护灵性的动物有关吗？和他们相依为命的骏马有关吗？和萨满有关吗？那些纯粹的尧敖尔牧人，