文/青阳胤月今天凌晨三点半才睡下，还是因为害怕自己“啪啪啪”敲键盘的声音会吵到室友才不甘心地关上了电脑的。这世上，熬夜的只有三种人。第一种是用夜晚的时间来醉生梦死、放飞自我的，类似于某些学校里通宵打游戏的学生；第二种是白天效率极高，到了夜晚还抓紧时间不断地提升自我的，类似于传说中哈佛凌晨四点钟的灯火；第三种是白天拖拖拉拉、效率很低，把事情堆积到晚上不得不处理的时候才熬夜赶工的，类似于我……其实时间本来是够用的，已经准备好了推送的图文材料，七篇推送只要再稍稍排版一下便可

　　文/刘喜汪01知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说：很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。是啊，活着好累啊，每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人

　　文/刘娜她47岁，丧夫无子，一人独居，养猫数只，为人寡淡，不善交际。除了上班，她最爱读书行走，读的是尘封已久的书，行的是无人相伴的路。她喜欢写字，文字有秋叶般静美，克制又深情，却不愿拿去发表。“或许，以世俗的标准来看，我是不幸的。”给我的信里，她写道。“很抱歉，给别人带来这样的感受。只是，我自己并不觉得这有什么不妥。我深切地爱过，也被爱过。痛彻地哭过，开怀地笑过。所走的每一步，都是内心迫切想走的。即便此刻死了，也是无憾的。”她22岁就结婚了。丈夫在工厂上班，就像

　　文/闫晓雨1我辞掉过一份让很多人羡慕的工作。真是应了传说中那句“钱多事少离家近”的职业梦想。待遇不错，打车上班只需要20分钟，不需要朝九晚五的打卡，完美错过早晚出行的高峰期。每天睡到自然醒，上午十点多起床晃晃悠悠到公司，吃个饭，实际工作时长没几个钟头。同事们互相交流着在追的剧和新学会的蛋糕烘焙法，轻松的氛围里，容易让人对时间失去感知，不知不觉就日头西落倦鸟归巢。偶尔和朋友们聚会，大家都开玩笑说我在北京，居然过上了比老家还要“安稳”的生活，简直不要太幸福。是的，过去我也认为

　　文/若蝶1上个星期天，我在逛街时遇到了一个熟人。10年前，她开的打字复印店，正好在我家店的隔壁。我上下打量着她，已经40多岁的女人，看上去非常知性干练。她告诉我，现在在市里一家知名企业上班，不久前还当上了部门主任。10年前，她在外要经营复印店，回家要忙家务、辅导上小学的儿子，但每天还都见缝插针地捧起书本，看几页书、做几道题。对于她在准备成人高考这件事，我当时很吃惊，她那会儿已经30多岁了，是不是太晚了点？等拿到结业证书，已是40来岁的年纪。再说她小店生意不错，丈夫有稳定

　　文/卡头世界著名散文集《瓦尔登湖》的作者梭罗说，：“仅有勤劳是不够的，蚂蚁也是勤劳的。要看你为什么而忙。”01同事王佐是个很上进的人，至少看起来是这样。在工作时间之外，他给自己制定了详细的个人提升计划，细化到每一分钟。大家可以感受一下——下午六点下班，七点到家，七点半吃晚饭，运动半个小时，八点洗漱，八点半开始学英语，十点学英语结束，看书一个小时，十一点睡觉，第二天七点起床，读一个小时英语，上班，周末画画、健身、读书、爬山……扑面而来的正能量。可是有一天，王佐一脸沮丧地

　　文/由由昨天晚上小六在电话里告诉我，她有新的团队了，一切都太顺利了，就像梦一样。这是小六到北京的第四个月，正赶上秋末冬初的季节交替，她说她很爱北京金黄金黄的落叶，也很爱现在开了挂一样的自己。 我想起最后一次见到她是在两年前的电台，即将结束录制的演播厅依然人声鼎沸，小六摊在震耳欲聋的音响下边眯着眼，刘海油腻腻地粘在脑门上，一脸的疲倦。那时候单位里像小六这样的女编导不少，她们都一样，拿着果不了腹的工资，干着没日没夜的工作。这些姑娘无一例外都是单身，她们管自己叫 " 电

　　文/猫妖叨叨1大学毕业那年的六月，天气很热，我从市区结束实习风尘仆仆地赶回学校，刚进门就听到睡在我上铺的舍友低低的一声：我失业了。我一时呆住了，问她，不是实习得好好的，说毕业就入职吗，怎么突然就失业了？舍友苦笑起来，公司只是那几个月缺人，高峰期过去了，自然这些没什么资历的实习生就要被辞退了。送我北上的时候，她一路沉默，却在我即将检票上车时突然抱着我大哭起来，一边抽泣一边说，是不是这辈子就要完蛋了，读了四年大学没想到竟是这个结局。我看着她满是泪痕的脸，那一刻，什么加油坚

　　文/陶瓷兔子1大一刚开学的时候，有个读者来找我聊天，语气很沮丧。他高考超常发挥，被一所挺不错的高校录取，喜滋滋地玩了一个暑假，却在开学的第一周，就感觉到压力山大。宿舍里的几个同学都太优秀：一个早在高二的时候就拿了英语演讲比赛的冠军；一个是数学奥赛的特长生；一个虽然成绩跟他差不多，但有个资产上亿、做老总的爹，眼界和能力都强他不少。只有自己既没什么本事又没什么背景，中学时期那点儿微薄的优越感早散得一干二净。“不是都说大学四年是人生的加时赛吗？那对于我这样

　　文/麦大人01最近遇到一些读者在后天留言说，很喜欢我的文字。他们自己也喜欢阅读，想把业余时间利用起来，尝试拿来写作。但不知道现在还来得及吧？另外也担心自己万一写不好怎么办？我想在回答这两个问题之前，先讲一个故事。《人生永远没有太晚的开始》，作者是美国老太太摩西奶奶，这是一个励志范的代表。她在年轻的时候，愿望就是想画画。但那时，她家人和朋友都告诉她，你太不现实了。他们说：“你是一个农场菇凉，你的人生就是嫁给一个农场小伙子，然后养一大帮孩子。”她被周围的人就偷走了梦想，