尧熬尔斯坦的草原在成吉思汗时代是富裕而安宁的，那是历史上着名的“蒙古和平”时代。但自14世纪以来，却是整个亚欧大草原动荡多难的时代，众多的游牧民族渐渐相继衰落，尧熬尔游牧部族在劫难逃。那么是什么能够足以说明尧熬尔游牧部族急剧地、几乎眼看着衰败下去呢？除了一连串洗劫性的战争、极低的生育率、大规模的瘟疫外，在14～16世纪，尧熬尔人从阿尔金山南北向邻近四处其它各族中逃难、迁徙，就是他们像雪崩一样消亡的重要原因。就在那时，我们中部分操突厥语和蒙古语的人逃难到了腾格里大坂。这些幸

　　尧熬尔人和他们的远祖匈奴人一样，始终保持了纯粹而高尚的游牧生活。他们把祁连山叫做腾格里杭盖。“腾格里”是“天”之意，“杭盖”是“水草肥美的山林”之意。腾格里杭盖在汉语中可意译为“天山”。这是匈奴人遗留下来的名称。古代汉语把匈奴人所说的“腾格里”译为“祁连”（当时的读音同“撑犁”“格里”）。数千年后，汉语发音发生很大变化，“祁连（撑犁）”读作“祁连”，所以今天在汉语中叫做“祁连山”。那些不怕坠下峭壁，掉入冰川缝隙而丧生或死于雪崩的尧熬尔猎人，登上那云雾迷漫，寒风凛冽的腾格里山之颠放眼四

　　（一）裕固人自称尧熬尔。在北方草原相传，“尧熬尔”一词的产生是这样的。古代北部亚洲游牧民饱受世世代代的暴力、战争、分裂、压迫和不平，终于有一天一个英雄在他的草原人民帮助下，统一了许多分裂的部落。英雄宣布要在人间建立一个让所有民族和部落的人民联合起来的国度，就是那些在广袤的大地上所有看得见和听得到的人们的国度，这个美好的国度就叫“尧熬尔”。尧熬尔之意就是：全人类联合起来。建立这么一个国度，目的就是为了在世界上彻底消灭暴力、战争、分裂、压迫和不平，让人类永远摆脱动荡岁月之苦。英雄要

　　

　　顾先生一家约我去费城郊区一个小的大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园。校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地，除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。花圃有两片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的树丛里，还有闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的罢。由於这些花，我自然而然的想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。不知为什麽，我总觉得这些花不该出现在

　　常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。我刚一到美时，常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。以後凡到朋友家吃饭时，总是先嘱咐自己，今天不要忘了，可别太快开动啊！几年来，我已变得很习惯了。但我一直认为只是一种不同的风俗仪式，在我这方面看来，忘或不忘，也没有太大的关系。前年有一次，我又是到一家去吃饭。而这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的

　　「我为甚麽不去？」於是我像一朵云似的，飘到南方来。佛格奈的小说给我一个模糊的印象：南方好像是没落了的世家。总是几根顶天的大柱，白色的楼，蓝色的池塘，绿色的林丛，与主人褪色的梦。我在路上看到一些这样的宅第，并看不出没落的样子，南方人的面型也似乎安祥而宁静的多，但也看不出究竟有甚麽梦。於是，像一朵云似的，我飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。校园的四围是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动

　　

　　孙伏园(1894～1966)，原名福源，字养泉，笔名伏庐、柏生、桐柏、松年等。绍兴人。现代散文作家、着名副刊编辑。早年在山会师范学堂、北京大学学习，两度成为鲁迅的学生。1912年任北京《晨报》副刊编辑，人称“副刊大王”。鲁迅名作《阿Q正传》即在该报首次连续发表。后又应邀主编《京报》副刊。1927年3月，任《中央日报》副刊编辑；至冬回上海，创办嘤嘤书屋，出版《贡献》半月刊。1928年主编《当代》，旋即赴法国留学。抗日战争时期，曾任重庆中外出版社社长。1939年3月，当选为中华全国文艺

　　我虽然不上网，也没有微博——但对网上言论的不负责任，早已有知。太多的朋友打电话问我25日究竟在搜狐读书会上说了怎样一番话，故我以下话是回答朋友们的询问的。当时话题不知怎么谈到了现在和从前；我的原话基本是这样的——80年代以降，中国调动了极大的思想力，才终于结束了造神时代，结束了10年“文革”恶梦，倘有人以为回到从前中国才有前途，并且真那样了，那我只有选择移民或自杀。我毕竟是过来人，对“文革”是怎么回事有切身感受。倘“四人帮”晚被粉碎几年，我在复旦的下场亦悲惨矣。倘那样的时代又卷土