九月出头，北方已有些凉。我在村外的河边散步时，晨雾从对岸铺过来。割倒在庄稼地里的苞谷秸不见了，一节卡车的挂斗车厢也被隐去了轮，像江面的一条船了。这边的河岸蕤生看狗尾草，草穗的长绒毛吸着显而易见的露珠，刚浇过水似的。四五只红色或黄色的蜻蜓落在上边，翅子低垂，有一只的翅膀几乎是在搂抱着草穗了。它们肯定昨晚就那么落着了，一夜的霜露弄湿了它们的翅膀，分明也冻的够呛，不等到太阳出来晒干双翅，大约是飞不起来的。我竟信手捏住了一只的翅膀，指尖感觉到了微微的水湿。可怜的小东西们接近着麻木了，由

　　我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼。当年哈尔滨的动物园里没有。据说也是有过一头的，三年困难时期饿死了。我下乡之前没去过几次动物园，总之是没见到过真的骆驼。当年中国人家也没电视，便是骆驼的活动影像也没见过。然而骆驼之于我，却并非陌生动物。当年不少男孩子喜欢收集烟盒，我也是。一名小学同学曾向我炫耀过“骆驼”牌卷烟的烟盒，实际上不是什么烟盒，而是外层的包装纸。划开胶缝，压平了的包装纸，其上印着英文。当年的我们不识得什么英文不英文的，只说成是“外国字”。当年的烟不时兴“

　　这是一条无名的短马路。在北京市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据。围墙一人多高，去年国庆节前，刷成灰色。国庆节后，灰色的围墙上开始出现红的、白的、黄的油漆以各种字体书写的广告。于是围墙有点儿“浓妆艳抹”似的了。这又是一条只有一端可供行人和车辆出入的短马路。它的另一端是小河。小河载入了它的另一端。否则，它的另一端也许会伸延得很长……就在它的另一端，在围墙沿河畔转角处，有一间小房子。说那是房子，实在降低了房子的标准。因为它太矮了。房盖比

　　许多种美的诞生是以另外许多种美的毁灭为代价的，而在这过程和其后，更会有许多无聊的没意思的事伴随着……这是春季里一个明媚的日子。阳光温柔。风儿和煦。鸟儿的歌唱此起彼伏，一丛年轻的叶，在一户人家后院愉快地交谈。它们都正感觉一种生命蓬勃生长的喜悦，也都在预想和憧憬着它们的将来。有的希望做排。有的希望做桅杆，有的希望做家具，有的希望做工艺品……还有一个说：“我才不希望被做成另外的任何东西呢!我只想永永远远地是我自己，永永远远地是一棵竹!但愿我的根上不断长出笋，让我由一而十，而百，而

　　谁不希望拥有一个小小花园？哪怕是一丈之地呢！若有，当代人定会以木栅围起。那木栅，我想也定会以各人的条件和意愿，摆弄得尽可能的美观。然后在春季撒下花种，或者移栽花秧。于是，企盼着自己喜爱的花儿，日日的生长、吐蕾，在夏季里散紫翻红开成一片。虽在秋季里凋零却并不忧伤。仔细收下了花籽儿，待来年再种，相信花儿能开得更美……真的，谁不曾怀有过这样的梦想呢？都市寸土千金，地价炒得越来越高。今后将更高。拥有一个小小花园的希望，对寻常之辈不啻是一种奢望，一种梦想。某些副部级以上的干部，而且是老资

　　

　　现在当成经典电影的好莱坞影片《乱世佳人》，是根据一本中文译为《飘》的美国小说改编的。我也不去查那英文原名了，只说这部影片是我大约十岁时跟父母在重庆看的，在电影院，我父亲对母亲用英语说了它的原名，解释道：“它的意思是‘随风而去’。”不知为何，“随风而去”四个字从此深深印入我脑中，直至今天，直到将来，随我一生。今年是我见我母亲最后一面的三十周年。1968年我第二次劳改释放到农场就业，世道很乱，也不知向谁请假，自己偷跑回北京看望母亲。母子俩相见泪洒衣襟，但还没互相叙述完离别十年中各自的

　　《中篇小说选刊》来信通知我，福建海峡出版社已将我的作品列入“新时期中篇小说名作丛书”的出版计划。除了要我“一张光面纸四寸个人半身照”之外，还要我数张“代表个人生活简历和文学活动的照片”。趁这个机会，我将我最珍贵的一张照片献了出来。这张照片就是读者看到的我年轻的母亲抱着仅有几个月大的我。地点在南京的祖宅。祖宅位于湖北路，原国民政府外交部后面，是一所很大的花园，名“梅溪山庄”，据说是我祖父和有名的“辫帅”张勋打麻将赢来的。1984年春天，我因《绿化树》获全国优秀中篇小说奖前往南京参

　　顺风圣母号是一艘三桅大帆船，它于１８８２年５月３日从勒阿弗尔出口开往中国海面，经过四年的旅行，它于１８８６年８月８日回到了马赛的海港。当初它在到达中国海港卸了货物以后，立即找到了新的买卖，被人包了开往阿根廷的京城，又从这地方，装上了好些运往巴西的货物。好些次其他的行程，经受过好些次的海上损失，好些次的修理，好多个月的无风时期，好多次又遇上把它吹到航线之外的狂风，一切意料不到的事，海面上的种种幸运和恶运，曾经使得这艘诺曼第的三桅船远远地和它的祖国相隔绝，直到现在它才满载美洲的罐头食物回

　　森林里除了雪花落到树上的轻微摩擦声音以外，没有一点旁的响动。雪从中午就开始落下：是一阵片儿不大的小雪，在树枝上集成一层苔藓样的冰，在落叶上铺出一层银样的薄衣，在道路上撒成一幅又白又软而又广阔无边的地毯，并且加重了这树海里的没有界限的沉寂气象。在那看守森林的警察住的房子门外，一个露出胳膊的年轻妇人正用斧头在一块石头上面劈柴。她是瘦长的和健壮的，一个道地的在森林里面长大的妇人，她的父亲和丈夫都是森林警察。房子里有一个人喊着：“今天晚上我们只有两个人，贝尔丁、你应当进来，看着快要天黑了，很