晚饭以后，大家谈到了姑娘们，因为男人们聚在一处，教他们谈什么？我们中间有一个说：“哼，关于这个题目，我遇见过一件希奇的故事。”他随即叙述了下文的经过：去年冬天里的某天晚上，我忽然感到一阵使人凄凉的懒散意味，那是教人受不住的，不时缠住人的肉体和性灵。我当时独自一个儿待在家里，觉得自己倘若那么待着不动，立刻就会感到过分的愁惨，那类愁惨倘若时常侵袭过来，每每无可避免地把人引上自杀之路。我披上了外套，随即出了街，自己却不知道去干些什么。由下坡道儿走到了城中心的热闹大街，我开始沿着各处咖啡馆的

　　世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员结了婚。不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民间的女子

　　勒腊老爹，拉菩时公司司帐员从店里出来的时候，他的眼睛被夕阳的光辉照昏了好一会儿。原来他是整天在煤气灯的黄色火光下面工作的，地方正是店房后面项头的部分，刚好对着一个又深又窄像是一口水井样的天井。那间小屋子正是他４０年以来一直度过白昼的地方，里面非常晦暗，即令在盛夏也只有１１点到３点之间不必点灯。小屋子里永远是又冷又潮湿的，它的唯一的窗子正对着那种壕沟样的地方，其中的蒸发物不断地从窗口混进来，小屋子里因此满是霉气和阴沟的臭气。４０年以来，勒腊先生每天８点钟就走到这“监狱”里；接着就一直坐

　　写给迦宓意·吴迪诺倭雷依太太是个节俭的妇人。她是知道一个铜子儿的价值的，并且为了累积零钱她有着一肚子的严格原则。她的女佣人从那些经手采买的食品上面刮点儿油水无疑地要费着大事；她丈夫倭雷依先生也要费尽极端的困难，才能在皮夹子里留点儿零花钱。然而他们家境却是很宽裕的，并且没有儿女。不过倭雷依太太看见那些白的小银元一个一个从她家里走出去就感受一种真切的痛苦。那简直是她心上的一条伤口，所以每逢她应该花一笔略为可观的钱，即令是断不可少的，她总有一两夜睡不安稳。倭雷依不住地向他的妻子说道：“你手

　　巴黎才听到色当的败绩，共和国政府就立时宣布成立了。从这一乱糟糟的搞法开始一直到公社以后，整个儿法国都忙得喘不过气来。全国从头到尾都在玩当兵的把戏。有些帽子店的老板成了上校，而起着将军的作用。在围着红布的富泰大肚子上，绕周插上了手枪和匕首。一些小商人靠偶然的机遇成了军人，指挥着成营吵吵嚷嚷的志愿兵，像车夫一样地咒骂以显示威风。单是拿到了枪、按制式端着武器这一件事，就足以使这些迄今只拿过秤杆子的人发疯了，并且毫无理由地使第一个碰到他的人倒霉。为了证实会杀人而去杀死一些无辜的人，并且在

　　好些人在生下地的时候，就带来了一种支配欲的本能，一种癖好，或者在刚一开始说话，开始想事，就产生了一种欲望。萨克勒门先生自从孩童时代起，装在脑子里的只有一个想得勋章的念头。稍许大一点，当然那还是很小的年龄，他如同其他的孩子们戴着一顶军帽似的，挂着好些锌质的荣誉军十字勋章，并且在街道上，扬扬自得地把手交给他母亲牵着，一面挺起他那个被红带子和金属的星型牌子所装饰的小小胸脯。他马马虎虎地读了几年书，却被中等教育考试委员会淘汰了，于是他简直不知道该怎样办；末了，他娶了一个漂亮的姑娘，因为

　　若昂·马阑从来不曾梦见自己有一种这样好的运气！他本是外省一个执达吏的儿子，从前也像许多其他的人一样到了巴黎拉丁区学习法律。那时候，他在各种被他先先后后光顾的啤酒馆里，结交了好几个狂喝啤酒高谈政治的饶舌的大学生做朋友。他对他们赞叹不止，一心跟着他们从这一家咖啡馆跑到另一家，有时候他手里有点钱也给他们付账。随后，他成了律师了，辩护过一些在他手里败诉的案件。谁知在某一天早上，他从报纸上知道往日同学中的一个新近当选了众议院议员。他重新又是他的忠实走狗了，那就是专门跑腿，有事招之即来而且简直

　　写给雷雍·企埃尔萨华尔先生，在芒特城里被人称为萨华尔老丈的，刚好从床上起来。那时候正下着雨。这天是秋季里一个愁人的日子，树叶纷纷下落。这些树叶仿佛是另外一阵更厚又更慢的雨，从从容容从雨点当中坠到地面上。萨华尔先生是不高兴的。他从壁炉跟前走到窗子跟前，又从窗子跟前走回原处。人生本有许多黯淡的日子。然而在他想来，自己现在仅仅只有一些黯淡的日子了，因为他已经有了六十二岁！他单独地守着老鳏夫的生活，身边没有一个人。这样孤独地举目无亲而死，真叫人难过！他想象自己的那样单调那样空虚的人生。从往日

　　壁炉里大火熊熊。在日本式的桌子上，两只茶杯对面放着，而那茶壶在旁冒着热气，正对着兰姆酒小高颈瓶一旁的糖罐子。沙吕尔公爵将他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脱掉了舞会衣裳，对着镜子略略整理一下头发，她一边甜甜地对着自己微笑，一边用她纤纤十指的指尖和晶莹的戒指轻轻拍着自己鬓边的鬈发。而后她转身对着丈夫，他看了她几秒钟，好像有什么不便说的念头使他烦恼，因而有点犹豫。最后他说了：“今晚上你让人捧够了吧。”她用眼睛审视着他，眼睛里闪耀着一种胜利的挑战火焰，于是回答说：“但愿如

　　写给阿启勒·培努韦尔一个白胡子的老头儿向我们要求布施。我的同学约瑟甫·达勿朗诗给了他一枚值五个金法郎的银币。我吃惊了。他向我说了这样一件故事：这个可怜的人使我记起了一个故事，现在我就可以告诉你；这件事我一直没有忘记过。你听我说吧。我家庭原是住在勒阿弗尔的，并不富裕。靠大家想法子应付罢了，没有旁的办法。父亲在外工作，定要到天晚才从办公室回家，而收入并没有什么大了不得。当时我还有两个姊姊。我母亲因为我们生活得不宽裕很感痛苦，时常找着好些尖刻的话，好些遮遮掩掩的和不顾信义的闲话去对付