战争结束了，德军暂时仍旧驻在法国，全国张皇得如同一个打败了的角力者压在得胜者的膝头下面一样。从那座精神错乱，饥饿不堪而百般失望的巴黎市里，头几列火车出发了，开向新定的国界去，慢吞吞地穿过好些村落和田园。初次旅行的人都从列车窗口里注视着那些完全成了颓垣败瓦的平原和那些烧光了的小村子。好些普鲁士兵戴着黄铜尖顶的黑铁盔，骑在那些仅存的房子门外的椅子上吸他们的烟斗。另外好些个正在那儿做工或者谈话，俨然像是门内那户人家中间的一员似的。每逢列车在各处城市经过的时候，大家就看见整团整团的德国兵

　　自从郎丹先生在他的副科长家里的晚会上遇见了那个青年女子，他就堕入了情网。那是一个去世好几年的外省税务局长的女儿。父亲死后，她和母亲到了巴黎，母亲时常到本区几个资产阶级人家往来，目的是要给年轻女儿找配偶。母女俩都是贫穷而可敬的，安静而温和的。那年轻女儿像是一位贤妻良母的典范，明哲的青年男子是梦想把自己的生活托付给这种典型人物的。她那种带着含羞意味的美，具有一种安琪儿式的纯洁风韵，那阵绝不离开嘴角的无从察觉的微笑仿佛是她心弦上的一种反射。大家全赞美她。凡是认识她的人都不住地重复说：“将来

　　一个月以来，烈日在田地上展开了炙人的火焰。喜笑颜开的生活都在这种火雨下面出现了，绿油油的田野一望无际，蔚蓝的天色一直和地平线相接。那些在平原上四处散布的诺曼底省的田庄，在远处看来像是一些围在细而长的山毛榉树的圈子里的小树林子。然而走到跟前，等到有人打开了天井边的那扇被虫蛀坏的栅栏门，却自信是看见了一个广阔无边的花园，因为所有那些像农夫的躯体一样骨干嶙峋的古老苹果树正都开着花。乌黑钩曲的老树干在天井里排列成行，在天空之下展开它们那些雪白而且粉红的光彩照人的圆顶。花的香气和敞开的马房

　　写给巨思达夫·都杜寺一从戛纳车站起，客车里已经满是人了，因为彼此全是互相认识的，大家都谈起来。过了达拉司孔的时候，有一个人说道：“暗杀的地方就是这里。”于是大众开始来议论那个凶手了，他不仅神秘得简直逮不住，而且两年来还杀过几次过往的旅客。每一个人都作了好些推测，每一个人都发表自己的意见；妇女们带着毛骨悚然之感瞧着车窗外面的夜色，心里害怕自己突然看得见一个脑袋从窗口边显出来。末后，大家渐渐谈到种种怕人的故事了，有些是险恶的遭遇，有些是在特别快车里和疯人同会一个车仓，有些是和一个可疑的

　　这家可怜的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自从两夫妇结婚以来，有两个孩子出了世，于是初期不宽舒的境遇，变成了一种委屈的和没有光彩的而且羞人的苦况了，变成了一种依然要装装门面的贵族人家的苦况了。海克多尔·德·格力白林是个住在外省的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大，教育他的是个老年的教士。他们并不是有钱的，不过维持着种种外表苟且偷生而已。随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位置，名义是办事员，年俸是一千五百金法郎。他从此在这座礁石上搁浅了。世上原有许多没有趁早就预备在人生里苦斗

　　马理尼央长老是配得上用“马理尼央”这个战役名称做姓的。这是一个瘦长而笃信宗教的教士，性情虽然激烈，却是正直不阿。他的种种信仰都是坚定不移的，而且从不动摇。他真诚地自以为认识了他的上帝，窥透了上帝的种种计划，种种意志，种种目的。他在他那所乡下礼拜堂堂长住宅的树荫小径上迈开大步散步时，有时候头脑里涌出一个问题：“上帝为什么造了这东西？”于是他固执地寻觅答案，替上帝设身处地，结果几乎一定是寻得着答案的。世上有些人在一种虔诚的谦逊状态中，免不了喃喃地说：“主，你的计划是深不可测的！”而他却不

　　巴黎被包围了，挨饿了，并且已经在苟延残喘了。各处的屋顶上看不见什么鸟雀，水沟里的老鼠也稀少了。无论什么大家都肯吃。莫利梭先生，一个素以修理钟表为业而因为时局关系才闲住在家的人，在一月里的某个晴天的早上，正空着肚子，把双手插在自己军服的裤子口袋里，愁闷地沿着环城大街闲荡，走到一个被他认做朋友的同志跟前，他立刻就停住了脚步。那是索瓦日先生，一个常在河边会面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就离家了，一只手拿着一根钓鱼的竹竿，背上背着一只白铁盒子。从阿让德衣镇乘火车，在哥隆

　　写给杭里·路戎乐斐佛太太是个乡下太太，一个寡妇，那种半城半乡式的太太之一，这种太太们的衣裳和帽子都点缀好些花边和波浪纹的镶滚，她们说起话来每每把字音的尾音随意乱拼，在公共场所爱摆架子，把那种自命不凡的村俗心灵藏在种种打扮得不调和的滑稽外表当中，正像她们的手都是皮色发红而且粗糙的，却偏偏套着生丝制成的手套。她用的一个女用人名叫洛斯，是个头脑很简单的纯朴的农家妇人。主仆两人住在一所不大的房子里，房子的绿色百叶窗正对着诺曼第省区里的一条大路，那正是下塞纳州的中心。她们的房子前面有一个窄窄

　　一阵大风在外面吼着，一阵狂呼而疾卷的秋风。一阵扫尽枝头枯叶送它们直到云边的那种风。那些打猎的人吃完了他们的晚饭，却都没有脱掉他们的长统皮靴，满面绯红兴致勃勃。他们都是诺曼底省的一些半贵族半乡绅而又半务农的人，家境富豪，身体壮健，气力可以击断那些在集市里蹲着的牛的双角。他们在艾巴乡的村长白龙兑尔老板的山场里，打了一整天的猎，现在他们正在那个别墅般的田庄里围着一张大桌子吃东西——那田庄的主人就是他们的东道主。他们像吼着一般说话，像野物嗥着一般大笑，像蓄水池一般喝酒，伸长了腿子，肘拐撑

　　普鲁士的少校营长、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文书。歪着身子靠在一把用壁衣材料的靠垫的太师椅里，翘着两只套在长统马靴里的脚搁在壁炉台子上，台子是用漂亮大理石砌成的。自从他们占住雨韦古堡三个月以来，他马靴上的马刺每天总把它刮坏一点点，到现在已经刮成了两个深窟窿。一杯咖啡热气腾腾地搁在一张独脚的圆桌子上，桌面子原是按照精巧图案嵌镶的，现在却被甜味烧酒留下了斑点，被雪茄烟烧出了焦痕，又被这个占领军官长拿着小刀划了许多数字和花纹，因为他有时候也拿着小刀去削铅笔，然而削的动作一停，他就凭着他